、查尔斯？贝内特［Charles Bennett］、艾弗？蒙塔古［Ivor Montagu］等人的协助下）则专注于国际阴谋的故事。这三类电影化的现代主义（cinematic moderni*）共通之处在于有一种对暴力和*的通俗故事——或者格雷厄姆？格林所谓“血腥情节剧”——的兴趣。［9］
46同样的发展轨迹亦可在盎格鲁…撒克逊文学的世界中看见，这些“血腥的”流行小说的主要形式——包括侦探小说、间谍惊悚故事、哥特式罗曼司——都在1920、1930年代中经历了“革新”。这些形式一直以来都吸引着前卫的艺术知识分子们；事实上，就在世纪之初，这些犯罪和妄想狂的阴谋小说就已经强烈地吸引着英美那些最主要的心理小说家了。例如，亨利？詹姆斯就对幽灵故事和间谍小说进行了实验，而约瑟夫？康拉德——他专长于那些“秘密分享者”与帝国主义者冒险记的讽刺故事——有一次则对一位法国同僚说，社会本身就是一个犯罪共谋：“犯罪对于任何形式的组织来说都是必要的。从本质上说，社会是罪恶的——否则它就无法存在。”［10］而到了1930年代，温德姆？刘易斯（Wyndham Lewis）已经在抱怨整个社会想象（social imaginary）都变得与一部侦探小说（Kriminalroman）一样。。 最好的txt下载网
第二章 现代主义与血腥情节剧：三个个案研究（5）
但是，像詹姆斯和康拉德这样的作者，他们的受众似乎与阿加莎？克里斯蒂（Agatha Christie）和多萝西？塞耶斯（Dorothy Sayers）的不同。（詹姆斯说《螺丝在拧紧》The Turn of the Screw：亨利？詹姆斯的代表作之一，从表面上看，这是一个惊心动魄的闹鬼故事，其实蕴含深刻的道德寓意。——编注是“能抓住那些注意力不易集中的人的心的娱乐之作……那些疲倦、幻灭和挑剔的人。”）［11］在20世纪最初三十年的英语世界里，犯罪小说一般来说是保守的，它们所支持的是被现代主义者认为已经破产的战前文化。克里斯蒂风格的侦探故事是现代出版业最成功的创造之一，但从一个现代主义者的角度来看，它是一个大倒退，有时则被批评为诉求于上流社会的女性和学者。［12］现代性的两种征候式发展催生了一个反传统：首先是耸人听闻的美国低俗小说在1920年代的长足发展，这种小说主要是以工人阶级男性为受众目标；第二个是1920年代晚期和1930年代期间犯罪小说的发展，这些小说通常是硬皮书，受到中产阶级读书俱乐部的欢迎。在这些读物中，第二代的现代主义和大众文化互相作用，并最终打开了通往纽约出版界、百老汇剧场和好莱坞的大门。
在另外的意义上，电影一直对这股犯罪小说家的新浪潮很感兴趣；在最早被法国人说成是“黑色电影”的四部美国惊悚片中，有两部是重拍。但是，和这些影片的前版本不同的是，所有这四部1940年代的作品都是A级片，并带有文学性的深奥精妙，获得了城市评论家的好评，并参与了奥斯卡的角逐。［13］同样，好莱坞一直关注欧洲的前卫电影；两次世界大战期间美国最显著的“艺术”标志就是些许乌发UFA：全称为Universum Film A。 G。，即全球电影股份公司，成立于1917年12月18日，是由当时最有影响力的德国制片厂合并组建的电影卡特尔联合企业。自1937年起受纳粹政府的控制，1945年停止制片。——译注或者表现主义风格，47《卡里加利博士的小屋》（The Cabinet of Dr。 Caligari）于1920年在纽约首映之后，这种风格便获得了青睐。［14］因此，好莱坞在1941年前出品的最受批评界推崇的电影是F。 W。 茂瑙（F。 W。 Murnau）的《日出》（Sunrise），而1941年之后就是奥逊？威尔斯的《公民凯恩》了。《公民凯恩》的不同之处在于，它是电影现代主义和文学现代主义的综合：一方面，它展现了表现主义、超现实主义、苏联蒙太奇的影响；另一方面，又让批评家想起《黑暗之心》、《了不起的盖茨比》（The Great Gatsby）和《美国》三部曲（the USA trilogy，最重要的是，它所使用的是那些不敬的、有点俏皮的对话，这种形式的对话使人联想到赫尔曼？曼凯维茨［Herman Mankiewicz］、本？赫克特［Ben Hecht］、查尔斯？麦克阿瑟［Charles MacArthur］三位皆为其时好莱坞的优秀电影编剧。——译注，以及以H。 L。 门肯为偶像的“报纸智者”［newspaper wits］）。
这个文化对现代主义价值观越来越接受，威尔斯只是这一现象最引人注意的表征。埃里克？霍布斯鲍姆（Eric Hobsbawm）观察到，在1914年之前，庸俗的公众会讥笑后印象派、伊戈尔？斯特拉文斯基（Igor Str*insky）和“军械库展览会”the Armory Show：1913年于纽约第69兵团军械库举行的绘画雕塑展，对美国艺术的发展起到了深远的影响。——译注；但其后，当面对那些“宣称要和耻辱的战前世界断绝关系”的艺术时，他们却通常陷于沉默。［15］霍布斯鲍姆说，大多数人不一定真的喜欢这种艺术；但是，它还是与“经典艺术和流行艺术”共存着，变成了“对文化事物的严肃兴趣的证明”（181）。与此同时，从1920年代末到1940年代，在大萧条、法西斯*、欧洲战争的阴影下，许多艺术家转向社会主义并日益偏爱大众形式和现实主义的叙事（这一趋势受到人民阵线的鼓励，我将在下一章中对此展开讨论）。在这种潮流的驱动下，再加上文化工业对人才的渴求，现代主义的点点滴滴便越来越融入人们的日常生活。
第二章 现代主义与血腥情节剧：三个个案研究（6）
在规范化的同时，现代主义不可避免地失去了一些批判锋芒。现代主义的早期作品都是令人震惊和刻意艰深的，它抵制市场，并把观众当做波德莱尔和艾略特所说的“虚伪的读者”（hypocrite lecteur）。但是到了20世纪中叶，几乎所有的现代主义大师都已经被供奉在殿堂中了，而严肃艺术亦被期望制造出强硬、黑暗和异化（alienation）的氛围。［16］然而，现代主义和大众文化之间的距离从来不像我们所想象的那样遥远。詹明信说现代主义艺术是对文化工业的抵抗，但是现代主义和新的经济之间同样存在着“深刻的结构关系”。［17］例如，《黑暗之心》这样的文本，既是一种实验性的叙事艺术，也是源自维多利亚时代中期“耸动”（sensation）文学的冒险故事；48正如詹明信所评述的，从大体上看，康拉德的作品揭示了“不仅是当时现代主义的到来……而且，与之清楚地并置的，还有大众文化或流行文化的降临，这种文化即晚期资本主义通常所谓的媒体社会的商业化话语”［18］。
詹明信所说的矛盾在好莱坞的黑色电影中格外明显，因为它不仅是一种现代主义，也是一种商业情节剧。我所指的不仅是好莱坞的风格特征，而且是——也更为重要——那些故事的“道德的神秘仪式”（moral occult），即善良势力针对邪恶势力展开的激烈决战。尤其在好莱坞，情节剧是种保守或感伤的形式，它总是和坚定刚毅的英雄、无所忌惮的反角、鲜活生动的动作和最后一分钟营救（lastminute rescues）分不开。现代主义的某些特征（它和精英文化的联系、它在形式和道德上的复杂性、它对性的坦率与它对美国日甚一日的批判姿态）威胁着这种电影，并且从未被主流彻底地吸纳。但是，高度现代主义却和好莱坞的“血腥情节剧”形成一种共生关系，并由此产生了迷人的艺术张力。
为了解释这种现象，我现在将以三个个案分析来提供现代主义和大众文化之间联系的证据，这种联系因黑色叙事而产生。第一个是被公认为硬派侦探小说开山宗师的达希尔？哈米特；第二个是格雷厄姆？格林，据博尔德与肖默东说，格林对“黑色电影的诞生（《出租的枪》［This Gun for Hire］），黑色电影对英国的适应（《布莱顿硬糖》）和黑色电影的国际性发展（《第三个人》［The Third Man］）都作出了重要的贡献”（18）；而第三个是比利？怀尔德和雷蒙德？钱德勒对詹姆斯？M。 凯恩的《双重赔偿》的改编，而它可以说是一部无可置疑的1940年代黑色电影。我所讨论的这些作家都把强烈的现代主义意识带入到犯罪冒险记之中，并从好莱坞的制片厂那里获得了酬劳和名誉。把他们的作品放在一起看，证明了某一特定种类的“艺术惊悚片”（art thriller）是如何能够批评支持它自身的体制；但与此同时，他们的职业生涯也表明，电影制片厂需要淡化或改进现代主义的黑暗性，并减弱它的强度。
毫无信念
Believing in Nothing
通俗现代主义者中最早也最为激进的当属达希尔？哈米特，工人阶级出身的他刚开始为那些低俗杂志写作，49并很快进入了名气响当当的阿尔弗雷德？A。 克诺夫（Alfred A。 Knopf）出版社。哈米特在他最高产的那几年里，成功地调和了他所身处的文化中一些最深刻的矛盾：他曾是一个平克顿Allan Pinkerton：恶名昭著的私家侦探，他于1852年成立了以其名命名的美国首家私家侦探所。 ——编注侦探，看上去却像个贵族；他虽然只是一个低俗疑案小说（pulp mysteries）作家，却被格特鲁德？斯泰因（Gertrude Stein）本人当做语言大师。他是继埃德加？爱伦？坡（Edgar Allan Poe）之后最重要的流行侦探小说的革新者，但他还是广告推销员、好莱坞写手、福克纳的酒友、连环画的作者和一个坚定的*主义者。［19］
第二章 现代主义与血腥情节剧：三个个案研究（7）
哈米特早期的故事和小说发表在专登小说的廉价期刊上，在平装书和电视出现之前，这些杂志为数以百万计的读者提供了情节剧式的幻想。历史学家李？塞弗（Lee Server）说，在低俗期刊的鼎盛时期——主要是在1920、1930年代——它们“对极少逻辑、可信度或‘好品味’标准的状况负有责任”［20］。它们穷尽既有的标准人物和类型（科幻、西部、间谍、南海冒险和现代浪漫故事）的可能性后，便会生产出新规则和奇异的混血物（hybrids，剑与魔法［swordandsorcery］、“奇怪的威胁”、黑帮分子、超级英雄和蒙面复仇者）。侦探故事是低俗消费品中最受欢迎的种类之一，并发展出了很多次类：“麻辣”侦探故事（“spicy” detective）、牛仔侦探故事（cowboy detective）、神秘侦探故事（occult detective），等等。与其他类型一样，它们那骇人的亮色封面表现的是*女人和保持着暴力造型的男人。
低俗小说作者的收入是如此微薄，以至于他们通常专攻于一种无意识写作（automatic writing）。相比之下，达希尔？哈米特是个辛勤的手艺人，并成为一个所获酬劳不菲的明星。他和同为《黑面具》（Black Mask）杂志作者的卡罗尔？约翰？戴利（Carroll John Daly）一道，于1923年左右“发明”了硬汉侦探，这显然是对那些由爱伦？坡和阿瑟？柯南？道尔爵士（Sir Arthur Conan Doyle）所开创的业余解谜侦探的反动。他早期的故事和小说为与《黑面具》的整体氛围保持一致，有着和“吉斯通警察电影”Keystone Cops Movie：1912年至1917年间，由吉斯通电影公司出品的一系列无声侦探电影。——译注一样的速度，死尸比伊丽莎白时期的悲剧还多。有时，主角的强硬被夸张到滑稽的程度：在《血腥的收获》（1929）中的某段，大陆奥普The Continental Op：达希尔？哈米特创造的无名硬汉侦探角色。——译注整晚与一个金发*一起喝金酒，洗了个冷水澡，其后又和一个杀手打了几个回合，把他制伏后交给警察局；接着，他又洗了个冷水澡，和另外两个杀手搏斗，把一个打晕在地，把另一个打跑了；之后不久，尽管他的手腕已经被流弹擦破，并且也没有再洗冷水澡，他还是捕获了一个在逃罪犯，解决了让当地警察头疼了几年的谋杀疑案（murder mystery）。
50但是，哈米特仍然是个具有宏大文学抱负和严肃政治信仰的人。《血腥的收获》生动地描绘了*西部的堕落，故事的背景年代充斥着流血的劳动抗争、白宫丑闻和禁酒令时期风格（Prohibitionstyle）的强盗行为；它从不表露公开的倾向性，而是不动声色地展示了对工会的打击和警察暴力，这个世界中充溢着流血和弱肉强食。这个标题是双关语，一方面指出了暴力的血腥，另一方面也暗示着共产国际的兴起。同样重要的是，小说的主角——那个肥胖的、年逾四十却