肷砗蟮慕妫皇钡鼗氐醋攀壮び胝接衙欠植磺逅暮艉埃懵业那古谏榈淖不魃绞棵腔┗┑奶怂校疵接眩参约杭佑凸木ⅲ撼骞ゾ褪鞘だ�
为了新中国，冲啊！
对岸的敌人听到动静开始射击。美国人或许想不到，在这样寒冷的夜晚，一个没有桥梁没有船只没有任何渡江器材的地方，中国士兵竟在零下几十度的冰水中徒步涉江，因而他们起初的射击显得零乱而急促，然而马上，便开始了强大的火力阻击。
随着敌人射击声的频繁与密集，江水中不断激起白色的水柱与冰柱，水柱与冰柱总是在啾啾啾或嗵嗵的枪炮声之后，不断哗地立起，像一个个躺着的冰雪美人，陡然乍立，一霎时肢解，又粉身碎骨……在敌人探照灯不时的扫射下，碎裂的水与冰柱像晶莹璀灿的玉石，款款撒落一江，那光景实在是美艳极了！
然而面对死神的志愿军战士，却在这极度的美艳中感受的却是极度的艰难与决绝，随时有战友在炮火与冰块的撞击声中倒下，顺水漂流，没有挣扎，没有呼救，没有打捞，一切都像是一幕没有声音的南极大片，美丽而苍凉悲壮……水中的战士甚至没有人对冲走的战友多看一眼，谁也不知道，下一分钟被江水冲走的会是哪个，剩余的人将手挽紧了，只有一个念头：上岸。
到了最后关头，江面上反而听不到呼喊助威，极度的严寒让人失声，耳畔只听得啾啾与轰轰的枪声与炮声……密集的枪弹下，从战士们的肉体中不时地溅起血水，鲜红地打在挺立的水与冰柱上，像一朵朵灿烂的烟花，瞬间调落……
…………
…………
卷首语
——谨以此作献给我的父亲
十五从军征， 八十始得归。道逢乡里人：“家中有阿谁？”“遥看是君家，松柏冢累累。”
——汉·古诗
任何人的死亡都使我受到损失，因为我同整个人类是统一的。所以什么时候也不要去打听丧钟为谁而鸣，它为你敲响。
——（英）约翰·多恩
1
多年以后，我和秀姑来到父亲的墓前。
秀姑拿一根柴棍，一边挑着火纸，一边同我父亲说话，从头至尾，她有问有答，滔滔不绝，就好像她面前不是一座坟，而是活生生的一个人。秀姑说：这些年你在那边过得咋样？我知道你活着时心里憋屈，咱家里人也都替你憋屈，我知道你不是逃兵，我从来就没信过你是逃兵那话！
父亲的墓在村口，村子叫陈店。想必早先这里曾有过一个小店铺，一年一年，店铺不见踪影，只几十户人家顺着河坡一岁岁延续。河是惠济河，豫东这地方的一条大河，河上栽着细柔的长枝条，老家人叫它白蜡条，是一种藤类植物，在老家的房前屋后，堤上路边，它处处生长着，一年一年，长长绵绵牵着人的心。
从坟地回来，秀姑叫我帮她把粮食抬出来，摊在院里的秫秸簚子上，秀姑手里拿一把炊帚，将粮食摊匀，阳光打在她的脸上，一种酱色的沧桑。秀姑说：去朝鲜打仗，咱这儿，去的人死了不少，可要说你爸他是当逃兵回来的，我死活不信，你爸他不是那样人！但有一条我信——你爸他是个孝子，他活着回来，是为了你奶奶。
秀姑是我父亲的干妹子。当年父亲匆匆离去，墓地是秀姑选定的。秀姑说，把他葬在我眼皮子底下，叫我天天守着他吧，只要我有一口气，你爸你们谁都不用问。那口气，父亲不像一个下世的死者，倒像是一个要她照顾的孩子或老人。
秀姑家是三间房的一个大院子，像那年月所有人家的宅院一样，秀姑家的土院墙低矮而残破，土墙留下许多壑口，邻居们图省事，有时干脆就从院墙上跨来跨去。站在秀姑家不高的院子里，透过那些壑口，就能看到父亲的墓。墓是一座孤坟，上刻着父亲的生辰年月，还有我和我姐姐及弟妹们的名字。
秀姑说，当年我们家的那个土院子人丁兴旺，祖父祖母伯父伯母和两个小堂兄，父亲和他的那个我无缘得见的第一任妻子，一天天，大人孩子鱼贯出入，日子也过得烟青火红。到父亲入朝参战的那一年，早已门庭冷寂，一大家子人，活泼泼的生命如鸟，已从这个世上四散飞去，留下的只有几堆荒冢，陪伴着我奶奶和我父亲……
秀姑说：院子空了这些年，冷冷清清，大白天人都不敢从那门前过，到了晚上，逢着阴天下雨，你爷爷，你伯，你大娘……最是那个莲，好大一节子，庄上人一夜夜都听见她拉风箱，烧火做饭。那天早上起，东头拾粪的三爷爷，清亮亮看见一个女子在庄外头的麦秸垛上抽柴火，一到跟前，人就没了。想想那样子，不是那柴妮的娘还是谁？她等你父亲。
秀姑说的柴妮是我父亲的女儿，柴妮的母亲却不是我母亲。
柴妮的母亲叫莲，是我父亲的第一个媳妇。
我父亲却不是莲的第一个丈夫。
莲还是个血泊中的小婴儿时，就嫁给了阳集的算卦瞎子。
乡下的集，初一十五是大集，三六九是小集，阳集是个小集子，从东到西，也就一二里，摆了农具，杂货，小吃的摊子。固定的商铺也只几家，高高的大瓦房，厚厚的门板，柜台里外，粮食，布匹，酒缸和油桶，油是煤油，乡下人点灯用的，洋火堆在货架上，马灯齐齐的一溜，擦拭得很亮。当街的东头，有李家的绿豆汤，胡家的小豆包，余家的油果子，应季的水果不过是些桃红杏黄。那年月的乡下人，逢集籴粮食，三里五里，擓来集上卖了，买些针头线脑。街西头一些筐蒌，一年一年，守着满堤的白蜡条，编筐做蒌早在那个时节，就成了家乡人赚钱的副业。
街西一个算卦摊子，守摊子的瞎子姓赵，三十上下年纪，摊子就在那地上，是二尺见方的红布，四角压着石头、竹板，还有书。书是一本画着阴阳八卦图案的书，有那好奇的翻翻，净曲曲弯弯的符号。
算卦的来了，摊子前蹲下来，叫一声，应一声，那模样倒像个看病先生。
来算卦的大都是些女人，瞎子虽说看不见，人却不委琐，一看就是好人家出身，若有一副好眼，应算是几分人才了。
那天半晌午，瞎子正跟人掐着生辰八字，就听得身后有人摸摸索索。
瞎子说，有事到脸前头来。
人就笑：给你寻了个媳妇，小了点，搁这儿了，闲了招呼招呼。
瞎子回头摸了一把，软软的，像只猫。
瞎子不是全瞎，凑眼前细看了，是个血娃娃。
那人说：行好，全当可怜她，熬上十来年长大了，好歹不算你个亲人吗？
见瞎子只是摇头，不管不顾地放下孩子就走了。
那人刚一走，孩子就哭了。
来算卦的恰好怀里抱着吃奶孩子，瞎子说，行好，这一卦算完，我不要你钱，给这小孩一口奶吃。
孩子喂饱了，乖乖地躺在卦摊子旁边，不哭不闹。
瞎子闲下来，两手托着，小心地摸那脸，摸一下，手就缩了，感觉不像脸，倒像一汪水，一汪半凝的冻油水。心就颤一下！颤微微的疼。想到这小个人儿，就给家人扔了，十月怀胎的一条命，连猪狗都不胜。想了忍不住，就又伸手去，小心地托了，像托一价值连城的宝贝，闻一闻，一股奶腥味儿，还有一股女人身上味……瞎子的心又跳了几跳，想到刚才那人说的，给他寻的媳妇的话——他有媳妇了！
可媳妇是什么？那是活生生的一个人，他手里这么小一块肉，啥时候能长大呢？心里禁不住又喜又愁：喜呢？原想自己一个没眼人，没亲没故的，一辈子坑死坑埋，路死路埋，走哪儿算哪儿了。没想到半路来了这个小女娃娃，正像那人说的，熬到这个岁数，他也算是有个亲人了；这愁呢，这么点儿个人，猫狗一样，可又不是猫狗，要吃要喝的，他一个半老瞎子，咋养得了她呢？
那天起，瞎子再出来算卦，就不是孤单单一个人了。
开始，庄上人看着他和他那小闺女就只摇头——一个半老瞎子，拉扯一个月泊中的小妮娃，算是咋回事？说句实话不中听——也是瞎子点灯白费蜡！
到底女人心软，可怜那孩子，三六九逢集的日子，算卦不算卦的，但只要走到跟前，便就不言声给那孩子喂口奶；不逢集的时候，瞎子就一手打着竹板，胳膊里夹着莲，一手拉着棍，走东家、串西家，只要有人住的地方，他便就站在人家门口，打上一节竹板，末了说一声，可怜可怜俺的小娃吧。
久了，阳集上的人都认了，但只要一听到他那竹板子响，就有人女人走出来。没有吃奶孩子的家，他跟人家要碗粥，说，挣嘴的人来了，给口喝剩的糊涂吧，您只少喝一口，就救了这小娃一命呢。
就这样，竟然一天天，他拉扯着小闺女长大了。
小闺女叫莲。一个莲字，有小闺女的可怜，也有瞎子对她的爱怜，还有那瞎子曾经知书达礼的学问在里面。
莲不到一岁学说话，叫出的第一个字是大。瞎子想让莲管他叫哥，可无论怎么教，莲就是改不了，他也只好就任她。
莲在竹板声中长到七、八岁，出门没见她下地走过，总是由那个瞎子大背着。
瞎子打着竹板，没日没夜地对莲唱：依儿呀依儿呀，莲啊莲啊快长大……
莲说，大呀，你是叫我快长大给你当媳妇吧。
瞎子笑了，几十年，第一次笑得这么慰贴：这妮子，谁给你说的，长大了要给我当媳妇？
你知道啥是当媳妇？
莲撇着小嘴：给你烧锅做饭呗！
莲的话像一罐蜜，把瞎子骨头缝里都灌满了，瞎子摸着莲的头，笑着说，俺莲可懂事了。笑毕，却又有泪流出来。
莲说大，你的眼又叫沙子迷住了？说着话，那小嘴噘起来，在大的眼皮上一口一口吹着气。
瞎子的眼泪更汹涌了：我怕等不到你给我当媳妇，我就死了！
莲就吓哭了：我不叫你死。
2、
莲11岁那年，瞎子送她给人当了童养媳。
那年大荒，河阳集方圆几十里，饿死的人成百上千，大舍不得莲饿死。
婆家接人的来了，瞎子就对莲说，莲你先跟人走，过不了几天，大就去接你。莲一步三回头地跟人走了。
莲嫁的这家人，婆婆是个高个子女人，颧骨也是高高的，因为瘦，一张脸有角有棱，一看就是个拿邪道弯的，乡下不好侍候的那种婆娘。
莲被中人领进来，一进门，婆婆头也不抬，只看她那双脚，嘴撇得裤腰一样，说，到底是个自小没娘的，瞎好有个娘，不能叫长成恁大脚。莲本能地，就把露着趾头的一双大脚往后挪。
那年月这地方连小孩子都会唱：裹小脚，嫁秀才，吃白馍，就肉菜，裹大脚，嫁瞎子，吃糠菜，就辣子……
莲从小跟着大，是个穷人家里的娇妮子，瞎子把莲心肝一样地心疼着，哪里舍得她裹脚受罪？
婆婆先褒贬了脚，这才抬头盯着莲那张脸，看了足有半支烟的功夫，才说话，说的仍是那双脚：可是这，虽说从小没裹，也不能叫信意儿长啦，从明儿起，得缠上！今黑就把那裹脚布织出来！看着莲站在那里只是不动，婆婆就瞪着她，骂一句死相！一点眼色都没有！遂叫出家里下人来，说，豆嫂子，把她领到西屋去吧。
一直看着豆嫂子领导她走出门，婆婆的嘴仍是撇着，摇头在莲的身后说：一个闺女家，奔着一双大脚，仰着脸，扛着脯子走路，一看就是个没调教的！
婆家是个殷实的户家，前后两节院。前院住着婆婆一家，堂屋东屋西屋，两间灶屋。
豆嫂子是婆家的旁门本家，这会儿，她一边领了莲往本屋走，一边问，你今年多大了？
莲不言语。
豆嫂就说，看着也就十来岁，你家人咋舍得你送童养媳妇？
见莲仍是不言语，又说，来到这，也别管你先前娘家叫个啥名，以后你就叫生宝家的，可记住了？
莲这才问一句，生宝是谁？
豆嫂子就朝院门口和尿泥的一个四五岁的男孩子努努嘴，说，那不是你男人？
谁说他是我男人？
豆嫂子看看她：你娘家把你寻给他了，你来给他当媳妇的，他不是你男人谁是你男人？
我大才是我男人！我只给我大当媳妇！
豆嫂怔了，说，这个小媳妇你说的啥？说完嘎嘎笑起来：原来小媳妇是个二百五！我也就看你一个刚出门的小妮子，还不懂事，这话可再不敢跟第二个人说了！听到没有？
莲疑惑地看着她，傻了一样。还在很小的时�