撬突岵煌５刂馗赐嫱桓鲇蜗贰４耸保绻杪韬峒优馈⒊庠穑侵荒芗又睾⒆拥母艟小：⒆有枰鹊玫饺峡桑惺艿轿颐嵌运娜惹椋拍芡牙胨悄壳暗睦Ь场Ｒ虼耍词鼓愕哪勘晔侨煤⒆油Ｖ拐庵直┝τ蜗罚ㄒ挥行У陌旆ㄊ窍群退嬉徽笞印Ｔ谡飧龉汤铮惺奔涑⑹孕掠蜗罚谢岽碜约汗セ餍缘那樾鳌�
英国夏山学校曾经有位学生半夜溜出宿舍做各种恶作剧。尼尔校长（A。 S。 Neill）的处理方式是，在半夜穿着可笑的装备把这位学生叫醒，问他下次要不要跟他一起。这位学生却一口回绝，还教训校长要端正行为。学生的恶作剧就这么得到了解决。
当孩子为选择行为负责还是制造麻烦而摇摆不定时，尼尔提供了一种特别的游戏。他半夜里这样傻乎乎地跑出来，相当于一面镜子，使学生有机会重新反思整个事件。当我们不停地对孩子耳提面命，告诉他们什么该做、什么不该做的时候，孩子并没有得到自己思考的空间，他只能被迫做出一个非此即彼的选择：要么口服心不服地接受批评，要么明目张胆地公开反抗。游戏式教养有助于孩子自己思考问题，甚至是一些严肃的问题。
当父母亲跟孩子在地板上玩游戏时，他们能提供孩子很多的资源。有些资源是有形的，像好玩具、舒适的房间，以及健康的零食。有些则是无形资产，如发明一些新点子。看到两个孩子打架时，我的绝招就是大喝一声：“你们跟我这么大块头的打才显英雄！”然后就张牙舞爪地扑上去。那交战的双方都会掉转枪口，一致对我，然后我就装出惊慌逃跑的样子。一点点变化就能改变游戏的本质。
当我思考加入儿童游戏的不同方式时，我总是想到马塞诸塞州剑桥医院的心理医师哈文思（Leston H*ens）的研究工作。他认为在成人心理治疗当中，医患座位的安排关系重大。在他看来，不同的病人需要不同的座位安排。心理治疗事业开始之初，医生都坐在办公桌后面，这使医患之间有了距离感。西格蒙德&；#8226；弗洛伊德创造性地把椅子挪到了患者的视线之外，这样患者得去想象医生的想法和感受。卡尔&；#8226；罗杰斯（Carl Rogers）为了使交流人性化，成为名副其实的交流，他和患者是面对面地促膝而坐。哈利&；#8226；苏里安（Harry Sullivan）和病人则是肩靠肩，并排而坐，这样使他更具亲近感，能像朋友一样帮助病人面对恐惧。
哈文思在他们的基础上，思考又更进一步，他想的是给每一位病人如何个性化地安排座位。有些病人应该与之保持一定距离，有些却需要发生身体接触。
当我思考如何才能最有效地加入孩子的游戏时，我经常想到哈文思的这个“座位理论”。有时我们必须与孩子发生身体上的亲密接触，比如说拥抱或者角力。而在追逐、抓人的游戏当中，距离则不停地在改变。下棋时距离一直保持不变。苏里安的“并肩而坐法”最适用于平常沉默寡言的小孩们，当他们坐上汽车，双眼直视前方，就会滔滔不绝地说个没完。此时，爸爸妈妈们不用说话，就能听到孩子们的一肚子牢骚、意见。
掷球游戏隔着的距离虽然比较长，但是球所代表的就是联结的桥梁。而下一章里提到的一位把自己反锁的男孩，则会为他安排另一种特别距离。你要找到孩子能够有效回应你的方式——只有当你在他们的层次上和他互动时，你才能找到这个回应方式。
孩子仍然需要单独游戏、与同伴游戏的时间和空间。事实上，当大人有效地参与到孩子的游戏里时，孩子获得的乐趣会更多。但是当他们需要的不只是一杯饮料，提醒他们注意安全，我们就该先弄清楚，为什么我们自己很难融入到游戏中。
大人为什么很难做游戏？
大人为什么很难做游戏？
当我们还是孩子的时候，大人跟我们玩得很少。刚学会走路那会，都是在游戏围栏里度过的；小学时光有电视与我们为伴；一到青少年期，就跑到了外面游荡。长我们几辈的，童年时也没有太多的游戏时间。
一直到最近，孩子才开始拥有比较充分的游戏时间。早教专家们认为，游戏时间的延长，对于幼儿的生长发育是一个莫大的福音。但一个不幸的事实是，在青春期或刚刚成年时，身为大人的我们差不多都不再玩游戏了，我们甚至已经忘了怎么游戏。我们以竞技性的体育运动，闲暇休养取代了游戏，但这些活动都比不上儿童游戏的自在自由，想象力火花四溅。我们已经失去了游戏的能力——由于缺少练习，由于杂务缠身，由于怕这怕那——这种损失却成了我们与孩子相处的障碍。
对于父母来说，没有什么能比失去联结孩子的能力更令人伤心和痛苦。常常我们觉得与孩子之间就隔着一堵高墙，孩子在墙的另一边，等着我们用他们的方式，到他们的场地上与他们联结，而我们却是撞破脑袋也找不到门。我们必须采取行动，寻找联结，而不是枯坐下去，直到彻底放弃。即使不能像孩子那样轻松地玩出那么多游戏，即使我们打心眼里讨厌游戏，我们仍然还得选择游戏。为了孩子，我们无路可退。
不幸的是，前面所提到的游戏时孩子最需要大人的几种情况，对大人来说，也正是最难和孩子游戏的时候：
&；#8226；当孩子无法和我们、他们的同伴联结时，我们自己通常也会有断裂感，心里感到伤心难受、厌烦易怒，根本不想游戏。
&；#8226；当孩子不停玩同一个游戏，或者游戏本身具有攻击性，儿童不宜时，我们会想严加惩罚、不予理睬或者一走了之，但就是不想加入他们。
&；#8226；生活中发生的变动对大人来说也一样困难。当我们忙于处理生活中的巨变时，关注、照料孩子的时间变得更少了。
&；#8226；在安全问题上，我们可能会由于担心过度，而无法游戏（孩子之所以遇到危险，是因为我们在第一时间没引起足够注意）。
也许我们都发过誓，绝不会像其他大人一样严厉对待孩子。但就在孩子最需要我们的时候——也就是他们发脾气、骂人、行为不端时，我们一怒之下，施以家法，或是伤心地把他们关在屋外。我们这时就忘了孩子有多脆弱这回事，就像他们忘了要合作分享、保持镇静还有遵守规矩一样。当生活里发生了巨大的变动时，比如家里添丁，乔迁离婚，我们身心里尽是我们自己的情绪，和要做的事情。身处变动中的孩子本来需要更多关心，现在倒好，反不如从前了。他们当然会变得淘气起来，我们却仍然无暇照顾，就这样，我们与孩子间的鸿沟越来越深。难怪教育如此之难！
问题还不止于此。我们有些大人自童年期也累积下一些心理问题、未经治愈，当孩子需要我们一起游戏时，它们就会跑出来拉我们后腿，制造麻烦。更糟的是，这又会影响我们帮助孩子处理情绪问题。
一位与我工作过的母亲能够把她女儿的问题说得一清二楚，但就是弄不清这些问题的来源。她孩子五岁，神情忧郁、落寞。与女孩开始游戏之后，我看出她在维持联结上是多么费劲儿。她总是像只受惊的小猫躲在角落里，而我的游戏的开始部分也总是怎么劝导她出来。经过努力，当我终于和女孩建立联结后，我邀请母亲加入游戏。母亲虽然表现得有些僵硬、不自然，但是母女俩还是乐于接受我的指导，学习如何一起游戏。
但是，当我退出游戏，在一旁观看时，妈妈却顿时发懵了。她坐在椅子上一动不动，完全不知道从何下手。这次的表现终于使妈妈自己意识到，她自己的联结断裂对女儿影响有多大。以前，她总是以太忙、太累来推托游戏这份工作，避免直面自己的情绪问题。当母亲行动起来，扫除自己的障碍，整个的家庭面貌就发生了根本的变化，母女间的联结再不磕磕碰碰，两人的关系变得非常融洽。
一直以来，这位妈妈想通过逃避游戏来避免自己的情绪受伤，她没意识到这是以整个家庭的幸福，孩子的快乐为代价的。大人想尽量避免情感再受折磨，这本身无可厚非。除了这些痛苦的感受之外，谁还能阻止我们和我们最爱的孩子一起游戏呢？有时候，大人只有通过迫使自己和孩子一起坐在地板上，玩他们喜欢的游戏，才能认清楚自己想避免的感受到底是什么。有位曾告诉我：“和孩子一起玩不会一直都很好玩，但我还是会坚持，我知道最后我们都会更快乐。而且，我用他们的方式玩得越多，他们也就会更愿意在日常生活中配合我。”
与孩子游戏时，除了自己的情绪外，我们常常还会被游戏本身的无聊搞得厌烦不堪，或是自己疲倦得一点都不想动。有些家长生气的时候，会对游戏制定严苛的规则，提出过高的纪律要求，稍不如意，就大发雷霆。有些家长刚开始还能保持克制，但是一旦孩子哭了起来，或者把东西搞乱了——这些迟早都会发生，在所难免——他们就会爆发了。有些大人生性好强，一定要比孩子建造一个更高的塔楼，更好的乐高模型。与之相反，有些却坚持战略防御，不敢和孩子玩摔跤，害怕受伤，也怕出洋相，肌肉似乎好久没用了。孩子需要我们努力克服自己的情绪、感受，与他们一样，玩他们所钟爱的游戏。和孩子玩上一整天而不会产生以上所说的这些情绪、感受，这样的成人即使有，我还没碰见。
第15章里我们会谈到如何释放自己的这些情绪，其他章节也会说到怎么玩游戏比较合适，但最实用的方法是：与那些愿意真诚面对这些情绪、感受的父母交谈。做父母也需要休息、调整，精力得到补充，你才不会让自己的情绪堵住，也才能放松地和孩子一起玩耍。最后一点，要学会自我奖励。跟孩子做游戏不是件容易的事，我们都有厌烦、泄气或是恼羞成怒的时候。
接下来我想谈谈两个经常被排除在游戏之外的群体：父亲和非父母的成人。
游戏也是父亲的责任
游戏也是父亲的责任
厄普戴克（John Updike）经常写到身为丈夫和父亲的疏离感：“如果男人跟孩子连话都不讲讲，他们就会不是人了，而成了吃东西去赚钱的机器。”厄普戴克在这暗示父亲的责任远不只是说话而已，同时也准确地抓住了父亲已经离开家庭中心位置的社会特征。为什么会这样？只为了使男人更好地成为社会机器上的一颗螺丝钉。父亲的教育功能很少受到社会承认，更别说鼓励了。
父亲们觉得自己在家庭里被边缘化了，不再是家庭的中心角色，而只做一些受指定的活计，他们私下也多少认可、接受了。陪孩子玩游戏，对父亲们而言，变成了一件可有可无的事情。
有一次我母亲打电话过来，我太太正好不在家，于是她发现是我在和女儿玩耍。她说：“哦，你在当保姆呢。”我尽量客气地回答，不冲她发火：“不是，我是在尽父亲的责任呢。”她立刻道歉，知道自己说错话了。而我也意识到不管是她的童年时代，还是后来做母亲的年代，父亲们那时候与婴儿的互动都很少，少得连保姆都比不上。
父亲是男人，也是双亲之一。不幸的是，他们被训练成为男人，而非父亲。男性化的磨练有些反而成为扮演父亲角色的累赘，尤其是在做游戏时，和情感的深层交流方面。由于缺少锻炼，男人们于是觉得自己在育儿方面有力使不上，大部分的男人都不喜欢这种无力感。
当我女儿还在婴儿期的时候，我的父母亲来了我家。爷爷有次抱着艾玛时，孩子哭了。她刚吃饱，尿布又没有湿。爷爷没辙了，把她交给我，但我对他说：“我能做的，你都做了。”他有点吃惊。他一直以为婴儿哭泣时，需要采取一些特别措施，只是他不懂而已。我的父亲并不是孤例。值得庆幸的是，过去十年间，有越来越多的父亲开始分担育儿的责任，也开始出现了全职奶爸或是义工爸爸。但父亲仍然较难与孩子联结，女性在全职工作之外，还必须承担大部分的家务，帮孩子检查功课或是照料孩子。这种现象的确对女性很不公平，但对被排除在外的男人来说，又何尝不是一种不幸！
我和朋友麦克组建了一个父亲互助工作营，那时候我们的孩子才几个月大。起先，我们是抱着婴儿聊天，蹒跚学步时，就跟他们屁股后面追跑，再接下来，到学前班时，我们又可以一边聊天一边看着他们玩。我建议所有父亲都来组织这样的团体。孩子还是婴儿时，一开始哭，许多爸爸就忙着要起�