我说：“我经历了人生，却什么也没发现。”
我的兄弟说：“是没有东西可以发现。你都在找寻什么？”
“就是你。为了你，我才回来。”
我的兄弟笑说：“为了我？你很清楚，我只不过是你的一个梦而已。要接受事实，这里什么东西也没有，任何地方都一样。”
我感到有些冷，站起身说道：“很晚了，我得回去了。”
“回去？哪里？”
“回旅馆去啊！”
“哪一家旅馆？你已经待在自己的家了呀！我要带你去见我们的父母。”
“见我们的父母？他们在哪里？”
我的兄弟指了一道褐色的门，那道门通向公寓里的另一间房间。
“他们就在里面，正在睡觉。”
“两个人一起吗？”
“一如往常。”
我说：“不要吵醒他们。”
我的兄弟说：“为什么不？这么多年以后还能见到你，他们会很高兴。”
我面向那道门后退。
“不！我不想，而且我也不能再见到他们！”
我的兄弟抓紧着我的手臂说：“你不想？你不能？那我呢？我天天都见到他们。你至少要见他们一次，只要一次就好！”
我的兄弟把我拉向那道褐色的房门，于是我用另外一只手抓起桌上那只沉甸甸的玻璃烟灰缸，往他颈背上敲下去。 。。
第三谎言 6（2）
他的额头撞到房门，他跌倒了，倒在地板上，满头都是血。
我走出那屋子，坐在一张长凳上。一轮巨大的明月，照亮那座空荡荡的广场。
一个老人在我面前停下来，向我要根烟。我给他烟和火。
他站在我面前抽烟。
过了一会儿，他问道：
“这么说来，你杀了他？”
我说：“是的。”
那老人说：“你做了你必须做的事。很好！很少有人能做自己该做的事。”
我说：“因为他想打开那道门，我实在没有其他办法了。”
“你做得很好，你阻止得很好。本来就该杀他。因为这么做才可以让一切都回到正轨上，让一切事物都恢复原有的秩序。”
我说：“不过他已经不在那儿了。我根本就不在乎所谓的‘正轨’，所以他以后再也不会出现了。”
那老人说：“你这么想就错了，他随时随地都会跟在你身边。”
那老人离开了，他按了一间小屋子的门铃，然后走进去。
当我醒来时，广场上早已热闹很久了。广场上人来人往，有些人徒步，有些人骑自行车，还有稀稀落落的几辆汽车。商店开门了，那家文具店也一样。在旅馆的走道上，有人正在使用吸尘器。
我打开房门，唤了一位女仆：
“能不能给我送一杯咖啡过来？”
她转过身来，是个拥有一头乌黑秀发的年轻女子。
“先生，我无法为客人端餐饮进房间，我只是做清洁。我们不做客房服务，我们旅馆里有餐厅和酒吧。”
我回到房里，刷牙、洗澡，然后再躺回毯子里。我觉得好冷。
有人敲我的房门。那个女仆走进来，端了一只盘子，放在床头桌上。
“如果你愿意的话，就到酒吧付咖啡钱吧！”
她倒在床上，躺在我身边，然后送上她的唇，我别过头去。
“不行，我可爱的朋友，我老了，而且生病了。”
她起身说：“我很穷，这个工作的待遇也不好。我很想买一辆越野自行车送给我儿子当生日礼物。而且，我也没有丈夫。”
“我了解。”
我给她一张钞票，也不知道是太少了还是太多了，我还不习惯这个国家的币值。
下午三点左右，我走出旅馆。
我在街上漫步，半个小时后，依旧来到了镇上的另一端。在原来外婆房子的土地上，有一座设备完善的运动场，一些小孩在那儿玩耍。
我在河边坐了很久，然后回到镇上。我经过旧市区，进入城堡附近的小巷道，然后登上墓地，但是我找不到外婆的坟墓。
接连好几天，我就是这样在镇上的大街小巷溜达好几个小时。尤其在那些窄巷里，那儿的房子深陷到地面下，窗子和地面平齐。有时候，我会到公园里的长椅上、城堡的矮墙上，或是墓地里的坟墓上坐一坐，肚子饿了就随便走进一家小酒吧，那儿有什么，就吃什么。然后，我会和一些工人喝上几杯，他们都是一些单纯朴实的市井小民。没人认得我，也没人记得我。
第三谎言 6（3）
有一天，我到那家文具店去买纸和笔。我儿时岁月里的那位胖先生已不在那儿了，现在换成了另外一个女人在那里看店。她坐在一张扶手椅上，就在那扇面对花园的落地窗边，正在打毛线。她对我微笑。
“你好面熟哦！除非你太晚回来而我也睡了，否则我每天都会看见你在那家旅馆进进出出的。我住在文具店的楼上，喜欢眺望广场的夜色。”
我说：“我也是。”
她问道：“你是来这里度假的吗？要住很久吗？”
“没错，几乎可以这么说，我是来度假的，而且我希望能待愈久愈好，这都得看我的签证，还有我的钱够不够用。”
“签证？你是外国人？不太像嘛！”
“我小时候就住在这个镇上，而且我也在这个国家出生。但是长久以来我一直都住在国外。”
她说：“我们国家现在变得很自由，有不少外国人来这里。他们都是以前离开此地，革命后再以观光的名义回来探亲，不过大部分人都是来这里观光游玩和看风景的。这个地方愈来愈有朝气了，大型观光巴士一辆接着一辆驶进来，里面都坐满观光客。这样一来，我们这个小镇是愈来愈热闹了。”
事实上，旅馆里的人也愈挤愈满了。每周六总会有人开舞会，有时甚至还持续到凌晨四点钟。我无法忍受那些音乐，还有那些人群玩乐时发出来的笑闹声。
因此，我就离开旅馆走到街上去，带着一瓶事先在白天就已经买好的酒，坐在长椅上等候。
一天晚上，一个小男孩坐在我旁边：
“先生，我可以和您坐在一块儿吗？晚上我有点怕！”
我认得那个声音，是那个在我到达的那一天帮我提行李的小男孩。我问他：
“这么晚了，你在这里做什么？”
他说：“我在等我妈妈。只要有舞会，她都得待到很晚，要帮忙招待，还要洗碗盘。”
“那又能怎样？你只要待在家里安心睡觉就好了。”
“我无法安心睡觉。我害怕我妈妈会发生什么事，我们住在很远的地方，我不能让她在黑夜里一个人走。有些男人会攻击那些独自一个人走夜路的女人，这些事情我在电视上都看过了。”
我们坐在那儿等候。翌日，旅馆里面静下来了。一个女人走出来，她就是每天早上替我端咖啡的那个女人。小男孩跑向她，他们手牵着手一起离开。
其他那些人走出旅馆之后，很快就离开了。
我上楼回到房里。
第二天，我去找文具店的女老板：
“我无法在旅馆待下去了。那儿不但人多，而且很吵。你有没有认识的人可以租给我房间？”
她说：“我看，就住我家吧！就在这里的楼上。”
“那会打扰到你。”
“当然不会！我就要去我女儿家住了，她家离这儿不远。这整层楼就是你的了，有两间房间，还有厨房和浴室。”
“这样要多少钱？”
“你住旅馆要多少钱？”
我回答她之后，她轻轻笑了一笑。
第三谎言 6（4）
“这是订给观光客的价钱，我可以租给你这个价格的一半，而且打烊之后，我还会替你收拾房间，反正那几个小时你都待在外头，这么做应该不会打扰到你吧？要不要先看看房间？”
“不用了，我想一定很适合我。什么时候可以搬过来？”
“如果你愿意的话，就从明天起吧！我只带走一些衣服和私人物品就行了。”
第二天，我打包好行李，结完旅馆住宿费，正好在打烊之前到达文具店。女老板递给我一把钥匙。“这是大门的钥匙。可以直接从店里上到二楼，你就走另外那道面对大街的门，我会指给你看的。”
打烊之后，我们就沿着窄小的楼梯上楼，走到楼梯平台，由于两扇面向花园的大窗采光，那儿被照得亮晃晃。文具店女老板向我解释：
“左边那道门是寝室房门，它的对面是浴室。第二道门是客厅门，经过那儿也可以通到寝室。最里面那间是厨房，厨房里有冰箱，我在冰箱里放了一些食物。”
我说：“我只需要咖啡和酒，我通常都在酒吧里用餐。”
她说：“那里的餐点都不卫生。咖啡就放在架子上，冰箱里有一瓶葡萄酒。我不吵你了，希望这里会令你满意。”
她走了。我立刻打开那瓶酒，留着明天喝。我走进客厅，这个大房间的摆设很简单，两扇窗子间有一张大桌子，上面铺了一块红色的绒毛桌布，我立刻把我的纸和笔摆在上面，然后走进寝室。这个房间很窄，只有一扇窗，说得更确切一点，该说是一扇面对阳台的落地窗。
我把行李放在床上，然后把衣服整齐地放在空衣橱里。
那天晚上，我没出门。就待在客厅里的一扇窗前，坐在一张老旧的扶手椅里把酒喝光了。我远眺那座广场，然后就上床睡觉，那张床有肥皂味。
第二天，十点左右才起床，我发现厨房的桌上摆了两份报纸和一锅蔬菜浓汤。我先冲咖啡，然后一边看报纸一边喝，而那锅浓汤我后来才喝，那是在出门前，接近下午四点的时候。
文具店的女老板并不来烦我。只有在我下楼找她时才见得到她。当我不在屋子里时，她就进来清理这屋子，还带走我的脏衣服，然后将干净熨过的衣物拿回来。
时间过得很快。我也该到邻镇的郡政府办理我的签证延期手续了。一位年轻女公务员在我护照上面盖了“延期一个月”的章。我付了钱，向她道谢，她对我笑一笑说道：
“今天晚上我会到‘大酒店’的酒吧。那儿很好玩，有很多外国人，在那里你会遇到一些同乡。”
我说：“我或许也会去！”
我立刻搭上那班红色列车，回到我镇上的那个家。
下个月，那位年轻女子不再像以前那样亲切了，她什么话也没说，就只是在我的护照上盖章。然后，到了第三次（第三个月），她冷漠地提醒我，想再办理第四次延期加签是不可能的。
将近夏末之际，我身上几乎没几个钱了，看来只得省着点儿花。我买了一支口琴，然后就像小时候那样到酒吧里吹奏。那些客人请我喝酒。至于三餐，我倒是挺乐意吃文具店女老板为我煮的蔬菜浓汤。到了九月、十月，我几乎付不出房租了。女老板也没向我催讨，她仍然继续清理房子，替我洗衣服，为我带浓汤。
我不知道该怎么办，但是我不愿意回到另外的那个国家。我必须待在这里，必须死在这里，就在这个镇上。
自从来到这里之后，我的病痛就未曾复发，尽管我过度喝酒，过度吸烟。
第三谎言 7（1）
十月三十日，我的生日，我和酒友们在镇上最受欢迎的一家酒吧里庆祝。他们所有人都请我喝酒。成双成对的人们，随着我的口琴乐声起舞，一些女人亲吻我。我醉了，我开始谈我的兄弟。虽然每一回我都喝得烂醉如泥，但这是我第一次提起我的兄弟。后来镇上的人全都知道了我的故事——我是来找寻曾经和我在这个镇上一起生活到十五岁的兄弟，我一定会在这里遇见他，我在等他。我很清楚，当他知道我从国外回来时，他一定会回到这个镇上。
其实，这整件事的所有内容只不过是个谎言。我相当清楚，在这个镇上，在外婆家的时候，我早就是独自一个人了。即使在当时，也只不过是我在幻想，幻想是两个人，也就是我的兄弟和我，好让自己能熬过那种令人无法忍受的孤独。
接近午夜，那家酒吧才稍微安静下来。我没再吹奏曲子，只是喝酒。
一位衣衫褴褛的老人坐在我对面，他喝了我酒杯里的酒，然后说道：“我还清楚记得你们两个人，你的兄弟和你。”
我没有搭腔。另一位较年轻的男子带着一瓶一公升装的酒，摆在我桌上。我要了另一个新的酒杯，我们喝酒。
三人之中最年轻的那位男子问我：“如果我找到你的兄弟，你要怎样报答我？”
我告诉他：“我没钱了。”
他笑了。
“但是你可以要人从国外寄一些钱过来，外国人都很有钱。”
“我可不！我甚至请不起你喝一杯酒。”
他说：“没关系。再来一公升，算我的！”
女侍者拿了酒过来，她说：“这是最后一瓶，我不会再让你们喝了。如果再不�