，近来的心情已日趋烦闷，再加莓箴这样长久没有信来，杯弓蛇影，市虎含沙，实使我百虑丛生，真疑此中或酝酿着未来的大变！呵，他何以没有信来？即使真病了，他也应请人写个信封，寄页白纸给我，怎地只这般沓无消息！
在莓箴初离家时，我盆中的水仙方含苞初放，现今则架上只剩了一座空盆，这株薄命的残花，正不知被人辗转弃掷，已到了什么地方了！屋后的连山，宿草已重披上浅碧的新衣，欣欣地渐侵到蜿曲的山径。我每日坐在房中，从床后的小窗，独对着这盎然的山色，春风挟了花香和土中蒸发出来的气息，不时从窗榻送进我的鼻观，使我想起我心中蕴蓄着的疑难，不禁要咒诅这繁盛耀人的艳景！啊啊！我此时若是个悔教夫婿觅封侯的深闺怨妇，看见这陌头春色，想起了旧日欢情，我倒也可索性整日地紧蹙双蛾，在楼上去长吁短叹，博得众人的怜惜，群来向我慰问。无如我现在的情形又不是这样，我名义上的夫婿正整日地在我身旁；我心中的恋影，只好严居在我的心底，我想起只有在暗中啜泣！我不但不能在光明处向人去诉说，只恐我诉说了众人反要责我的无耻，咄我的狂妄。啊啊！谁没有他的秘密？谁没有她理想中的恋人？我究竟犯了什么罪过！我的事究有什么不能对人言之处！你们怎只是这样地虎虎然伺隙于我侧，想乘间向我狂噬？
人的嘴真厉害，现在除敬生以外，凡与我们时常晤面的，概都知道我们的事了。我的事本不必隐瞒，尤其对于无关系的他们更不必顾忌，只可惜他们知道了我的事后，不能如我知道的事一般，每要存种种鄙视的心，以为背下丈夫做出这样的事，是可耻的行动，实则我真不知这果有伺耻！礼教中的贞操与Cupid箭镞上的恋爱果有何关系？然敬生现在尚不知道这事，这终是我的幸福。我讲这话，并非我的事独畏被他知道，实因这事尚未届可以使他知道的时候，现在若一旦给他发现，不但我的计划将完全打破，且更累了年轻的莓箴一生，徒增我许多百身莫赎的罪孽，所以我之苟延残喘，我的用心实别有所在。近来有几人向我讽示，说我狡狯，敬生和莓箴都上了我的圈套；说我既在谋一人精神上的恋爱，同时又在享受他人物质上的安乐。啊啊，这是何意！我岂是视爱情如儿戏的巴黎妇人？我岂是鹜于繁华的风流少女？我忍辱含羞，仰息在与我不得不同居的豢养者之下，我实如坐针毡，一刻未能忘怀，我岂是苟安逸乐？不过我想起了羽翼未丰的莓箴，我终不敢轻图妄举，我终只好忍辱吞声暂时忍受罢了。
莓箴没有信来，实使我什么事都懒于做，我真被他牵住了，我心中简直没有一刻的安宁。他何以没有信来？他不应这样长久没有信的，即使真患病他可以作一简单的信告我，如今这样长久地沓无消息，实使我猜不透他现在究在何种情况。他总不致忘我，他也不致被人禁着不许写信，然我何以这月余以来，每日在间壁的窑货店中，总得不着他的信呢？我为了我们的事被人知道，我已受了很大的打击，现在更因他这样长久的时候没有信给我，我更觉焦灼万状，我的神经已渐渐失了常态：胸中时起阻恶，我虽极力地防御不使人知道，然我有时每会不自知的流露了我的心事。昨日我俯在凉台上闲眺，莓箴的嫂氏从下面拿了一枚朋友送来的红蛋对我说：“你看，好大的一粒红豆呀！”她讲话的用意我深知道，然我的事已至此，我又怕什么人呢！
五
这册子我又一月多未写了，在我上次写时，我万想不到这次竟会伏在枕上写的。天有不测的风云，我真想不到我竟会忽然害起病来！我的病是什么时候患起，我现在已算不起来，只觉日日嬗递，我病榻的生涯已将近两旬了。小窗深锁，长昼沉沉，益以春雨凄凉，倍使我念着久无信息的箴不能自止！我此时虽不能寻出我患病的时期，然得病的来由我则深自明了，我知医我这病的回春妙药，实只有海上的一羽孤鸿；青鸟不来，我的病恐终不能自己！
自患病以来，我的神经很衰弱，睡眠的时间很少，即偶尔入睡了，也每每被无端的噩梦扰醒。我在梦中不是看见莓箴一人病滞在上海的邸舍，便是觉得我一人仆仆在道上去求律师；种种在我醒时脑中绝没有一点影子的事，也会在梦中发现；我每次被惊醒了总要止不住浩叹，在房中看护我的她们，听见我的叹声，总要俯下笑问我在梦中又遇见何事。真的，她们近来似是很要留心我无意的表现，每是几人一齐走进房来，询问我的病状，问后又彼此看各人的脸色，像是要和她们适才在外面所讲的什么对证一般；有几次我更听见她们在外间窃窃的私语，虽躺在床上不能知道她们所讲的究是什么，然是在那里论我的事则可断言的。其实我的事和我得病的来由，她们哪个不知道？我现在正不要再回避什么，她们又何苦这样地藏头躲尾！
虽在十日以前，敬生已迁到另一个房间去住宿，然房里往来的人太多，这册子我不但不能写，并且即连看的时候也没有。我现在只好利用这一刻，这黎明的一刻，她们都因了白昼的辛苦正在酣睡的时候，我才敢从我贴身的小衣中取出这册子，借了床后小窗射进来的微光，侧伏在枕上歪歪斜斜地写。我不知我写这些果有何用，但这是我们的预约；莓箴对我说，每拿一支笔乱写，他也叫我想起什么时不妨写下，我这便是照他的要求。我心中真塞满了夺咽欲出的话，然又无一个人可说，我只好索性全移在这纸上了。
风雨连宵，春意阑珊，这样的天气很不宜于病人，尤其不宜于我这个非病的病人。我整日地躺在床上，耳中闻着风雨的吹打，目中所见又都是对我怀了鬼胎的她们，我虽不要自寻烦恼，有时亦不能够。她们近日每个进来问我，脸上总要现出疑烦的颜色，敬生也是这样。他有一次对我说：“你放心，不要性急，且安心静养几天，什么事都不要乱想；将心放宽了，任何的病总会好的。”这虽是对于一般病人的普通安慰话，然出自他的口中，我虚心的人听了，不穴而风，总觉是有为而发。他虽不致也晓得我的事，然我总觉有点不安。
这一间小楼被闭得紧紧严严，既看不见含泪的落花，又听不着唤归去的鹃声，我只得将这病躯遗在床上，索性任了灵魂挟起残破的败翼，去在幻想之乡里邀游。然我一想起久无信息的莓箴，我的一缕游魂，又如经不起这窗外风雨的小鸟一般，立时颓然从太空中堕到了可怕的层渊底！他如此长久地没有信来，实使我虽不敢再去乱想，亦止不住不做无益的推测；他若与我仅是些若即若离，暧昧不明的关系，那他这样长久没有信来，我倒可以疑他是在摈弃了我。失恋的悲哀，实较这不知是悲是喜的倒悬为好受！无如他又不是这样。我们彼此是决不会相忘，然他这样久的没有信来，却又是何故呢？呵！这疑问，这哑谜，这百思不得其故的苦闷！
我虽病了近二十余日，然我不但不能寻出我始病的时期，并且我亦不甚觉得我是有病。医生来了，虽给我诊出累犊的病情，连篇的病状，然假使我真是有病，这又岂是草根树皮，一两瓶药水所能奏效？我不但不觉出我是有病，有时我在床上想起了一些别的事情，念及假若莓箴此时是在我旁侧，我直觉得我依然可以立时起来谈笑或径往楼下。但是待我要实现我的理想，偶然想将身子略抬一抬时，则又完全相反了。我不但不能坐起，即连现在因这边写酸了想要反一侧时亦不能够。旬日以来，我自己觉出所谓病状者除饮食很少，胸头时常作呕外，便仅是衰弱这一点，其实我心体还依然强健。我想起这风雨中的暮春烟景，我直恨不得立时便起来去眺望，不过我终坐不起来。我枉自学了几年的医，我也察出我自己的病状。
六
呵呵！我此时也虽能执笔在写字，然我总疑惑在这里的不是我，我这个我早已不知涅寂到什么地方去了。平常疯狂的人都是他人觉得他疯狂而他自己并不觉出，我则此时虽没有人说我是疯狂，而我自己实觉已没有再统驭这神经的能力。我直到此时，我想起昨晚的一幕，我犹如在窒息的矿中一般，实没有再呼吸的可能。我眼前所见的完全是一片空濛的黑暗，我已消失了我所有的一切感觉。我虽明知我在这世间并不能再有几日的苟延，然在我一直尚存之前，这灯下的霹雳，总要充满了我全身的细胞和纤维，——在我溘然长逝之后，我的骨殖化了灰烬，若有好事的人用了二重视觉的目力来辨察，我深知他一定能在这一堆死冷的灰中，看出斑斑的图画，都是关于这事的印象。
啊啊！我究将如何写起呢？这事我虽记得清清晰晰，然我此时心中已如劫后的村墟纷然无序，这万缕的悲哀我果将从何处说起！——我此时虽瞑目念及，我亦心痛难忍。我不知这心痛的作用，是否果起于司血的心房，假使我所想不差，我深知此时若将我的胸部剖开，血弩万翎，我这一拳破碎的肉块，恐怕早已森然布满了孔穴！
然骨鲠在喉，我总不能不吐。这样的一件事，我若也不写下，我真辜负了莓箴贻我这册子的本意。好了，且待我勉抑悲怀，将这梦一般的奇境叙写一下罢！
这几天因我精神稍好，看护我的她们仅于昼间在房中陪我，晚上都是各往楼下或家中去宿，这偌大的一座房间，仅有我一人悄对昏黄的孤灯和岑寂的夜静。每晚我一人侧卧在床上，遥看了壁间所悬莓箴手绘给我的玫瑰，那皑白的花瓣，那淡红的带束，每要引起我不少旖旎的梦想和感旧的情怀。昨夜将近十一点钟，我正醒着仰卧床上，瞑目推想莓箴久无信来的疑团，忽闻门枢微响，睁眼看时，只见敬生走了进来。自我患病以后，我每不耐见他，所以他也不常进来，昨夜我见他忽在人静后来此，料想定是闻了我的叹息前来向我慰问，不料他走进来后竟在床沿上坐下，笑着对我说：“蕙！我给你看一点东西。”说后便用手向里衣的袋中掬取。我以为他一定又在外面购得什么装饰物来了，我方暗笑他对我用心的虚掷，哪知他掬出来的却是个很厚重的信封！呵，天呀！惨剧来了，我一见这信封，我立时眼睛一黑，就如从千丈的高崖，一失足倒撞了下来一般。我已消失了一切的感觉，我化了石的身躯，直挺在床上莫想动得分毫。这封信明明是我投在邮筒中寄给莓箴的，却怎么到了他的手中呢？我目瞪口呆，一直到他从袋中继续又取出三封信来，我都一言未发，一瞬未移，但是我的身躯却已由静止的状态中变到了战栗。他见我战得厉害，床柱都震震做响，便很稳重地对我说道：“惠，不必害怕，不要惊震，你们的事我早知道了。这里的四封信，两封是他给你，两封是你给他的，现在都在我的手中了。你做这事，我本没有权柄干涉，不过你不该瞒下我做出。以为我总不至晓得，你太藐视我了！现在我什么事都知道；我深知在你的箱子里，还有许多关于你们的物体。你不必迟疑，你可将钥匙给我让我去检视一下。你放心，我决不使你为难。”——凡人遇着一件突如其来的意外事，只有两种态度可趋：一种是抵抗，不问青红皂白，利害理曲，只管奋起去争辩；一种是镇静，只保持着止水的态度，以观事情究要变到什么模样。不幸的我，对于这次事的发生，竟取了后种的态度。我木然无言，只懒懒地从枕下摸出了钥匙给他。我幸亏那时未有剧烈的举动，否则一时造次，恐连现在回想的机会也没有了。我将钥匙交给他后，挺在床上，眼见得他启了锁，从箱中取出个沉重的纸包，自己心里虽想要去阻止，身体却无力移动。这里面，正藏有莓箴以前所给我的信，和他手写的一册日记，并一帧半身的肖像。他将纸包取出后，便在距床稍远的一张台上，一件一件地察视了起来；他将小照看了一眼，又将日记翻了几页，随后便将信逐封的抽出。这信的数目，一共有五十七封，都是莓箴三年来心血所凝成，纸色有的是淡红，有的是浅碧，有几封更由他在四周绘了同缩的双心和许多美丽的图案。他将信一一翻视了后，便又重行裹起，握在手中对我说道：“蕙，我不再扰你了。你放心，你好好地安息罢。我现在不过将信拿去看看，我决不使你为难。”说后便不待我回答，就径自走了。
这事的发生，为时不过仅延两刻，我始终未开一句口；他说话的声音也极低微，一切都极恍惚，我要不是看看钥匙已不在枕下时，我真疑是在梦中。他走后，房中一切又归到宁静，只是灯光因油少黯澹了许多；然在这空间，这幕后己潜伏了莫大的剧变，任�