妈,亲一下- 第9部分

我们一起回到板桥的租屋，收拾东西，检视过去的回忆。

即使分手幸福，但两个人都好伤心，哭到眼睛都肿了起来，直到深夜两点，我在床上帮毛挖最后一次耳朵，毛才哭累睡着。

六年又十个月的爱与眷恋，彼此都对彼此意义重大，陪伴对方在人生中最美好的一段成长，共同构画“在一起”这三个字包藏的，人生地图。

在一起。

但不能再在一起了。

好饱满的爱情。与此生永远相系的亲情。

对于曾经重要的事物，我深恐忘记。许多朋友都误认我记忆力非凡，对诸多小时候发生的事情如数家珍，甚至能背出当时的对话与情境。

但错了，错的离谱。

我不是记忆力好，而是我经常回忆，经常在脑子里再三播放那些我割舍不下的画面。所以要忘记，真的很难。

但毛很天真烂漫，记忆力并不好。以前如果聊起曾发生的趣事，常常要我在旁补充情境，毛才会一脸恍然大悟。

“记忆我们之间的点点滴滴这件事，就交给我了。我会保存的很好。”我说，没有别的办法了。

一大早，毛去学校教课，我独自在床上回想妈生病后、围绕在我身边诸事的峰回路转，其中诸多巧合。

一直以来就跟毛约定，送她一条她很想要的钻石项链，即使我宁愿送其它同样昂贵的电子用品替代；在分手前夕，误打误撞实现了毛的心愿。

从国中开始，脚踏车便常经过民生国小附近的咖啡店“醇情时刻”，那间店外表是白色的石砌，很漂亮，在晚上还可见到从玻璃透出的温暖黄光，想必气氛一定很浪漫。当时我许下心愿，一定要跟这辈子最喜欢的女孩子喝下午茶，但总是无法如愿，大家都把我甩得一塌糊涂。好不容易遇见了毛，但毛几次到彰化玩，我竟忘记这件事，直到毛前两周来彰化探望妈，我才猛然想起，骑车带毛到连我自己也没进去过的醇情时刻，圆梦。

圆了梦，竟到了散场时分。

想到这些，就很难再睡着。

2004年，太多太多很糟糕跟很美好的事。在情感上，跟毛分分合合，外婆癌症过世，阿拓意外过世，妈生病。创作上，第一次写剧本，第一次拒绝写剧本，卖出四个原著改编，发简体，赢了百万小说奖……

百般困顿，传了通简讯给毛：“心很空，但妳拥有我心的钥匙，有空，欢迎来住几天。陪陪一个只需念着妳的名字，就能得到幸福的男人。”

毛从学校传回简讯：“你会一直在我心上，我会一直在你身边。抱抱，雨好大，帮我哭尽了所有……你是最最爱我的，我明白。光是这点就够幸福了！爱你，好爱你……”

真幸福的人，一直是我。

收拾好最后一箱东西，我写了封信放在桌上，留下三样东西。

毛：

想留下这三样东西给妳，希望妳能偷偷藏起来。

一直未能游完的泳票。不可以忘记是谁教妳换气，叫妳小海龟。

一根耳杷，掏尽多少温柔陪伴，我会一直记得，妳喜欢挖上面。

最后，是我在交大的学生证。

那是好多时光的相互取暖，它买过几十张交大中正堂的电影票，

进过图书馆与计中上千次，在竹北的电影院也买过好多学生票。

那是妳我的共同地图，不是我一个人的世界。

不是我一个人的世界，一直都不是我一个人的世界。

曾经重要的东西，我一个也不会忘记，

每当我抱住昨晚的枕头，闭上眼睛，

妳的味道，妳的胖，妳的可爱欢笑，

都会在我梦里出现。

我很爱妳。

当妳开始淡忘我们之间的记忆，只要还记得这一点就够了。

公公

永远都在新竹客运后用力挥手的穷小子

2004。12。21上

我开始体会吴淡如当初写那一本《生命不能承受之重》之后，被家人赌烂的无奈心情，虽然我根本没看过，而两者的情况也不会相同。

当你认为家人必须内疚的时候，家人未必会想将这些内疚摊在别人面前。今天妈淌着眼泪的一句“爸都说我宠坏了他，但这间店毕竟是我们的生命”，让我收起很多可能多余的字。

想想也是，并没有必要苛责太多，但不是因为即使苛责也无法改变所有的已发生。而是妈天性的释怀。

刻板印象里，日本人是全世界最大男人主义的已开发国家。陪着妈在医院看一本抗癌成功的经验书《从病危到跑马拉松》中的第六十五页，作者简述作家石川达三所著的《幸福的界限》故事大意，让我很有感触。

故事由三个女人构成。

母亲一辈子操持家务，含辛茹苦抚养两个女儿长大，大女儿早早嫁人，过着跟母亲如出一辙的辛劳生活，服侍丈夫与儿子，而二女儿并不愿意重复她眼中母亲的人生，还称之为地狱。二女儿于是一个人搬出去，不结婚，光谈恋爱，轻松写意。母亲起初很不能谅解二女儿的离经叛道，但后来却爱上与二女儿同住的生活，于是每天服侍完丈夫，母亲便咚咚咚跑去二女儿那里过夜。

而大女儿离婚了。

母亲本以为大女儿会过一些属于自己的生活，然而大女儿却急着携子改嫁，又投身下一个学名为“家”的地狱。更惊讶的是，二女儿不只谈恋爱了，还想结婚，对象是个中年剧作家。

“因为我想帮他打理食衣住行，看着他专心写剧本的样子，实在是太幸福了。”二女儿说，完全悖离她之前所批评的婚姻生活。

二女儿解释，绕了一大圈她才发现，原来女人的天堂就在人间地狱里，不进入地狱，就无法建立自己的天堂。

于是妈也想通了，回到丈夫旁边，一个名为“主妇”的位置，过著作者所谓“无薪酬、附带性生活的女佣生活”。

真伤感，我不想批评这个石川先生贯彻此故事的精神，因为我很不忍。我也很希望这样的生活真的有意义到不行，但即使如此，还是不适合发生在我身边。

爸曾经在吃饭时跟我说，将来选老婆就要选像妈这样，一切都以男人为主的典范，爸说：“毕竟这还是个以男人为主的社会。”奶奶也曾语重心长跟我说：“你妈妈这种媳妇，才是全心为家庭，顾厝顾夫顾子的好太太。”但我听了真的很不以为然，这不以为然跟我认同女性主义意识没有关系。

一个人对你付出太多，你却只能用百分之一回报时，剩下的百分之九十九将沈淀成悲伤的内疚。回报不了，就会很痛苦。

两性平等的爱，比较舒坦。

会主动要求的爱，比较不伟大，但也比较让人舒坦。

有次在看谈话性节目“新闻挖挖哇”，于美人在跟郑宏仪讨论子女教养的问题。

于美人说，她会训练儿子“如何爱妈妈”，而不是一个傻劲的付出。

例如跟儿子去看电影时，她会跟身边的儿子讨爆米花吃，儿子也挑了个给她。

“这颗爆米花是里面最好吃的吗？”于美人问。

年幼的儿子天真地摇摇头。

“那不行喔，你不是很爱妈妈吗？所以是不是应该把最好吃的给妈妈吃？”于美人“暗示”得很清楚。

于是年幼的儿子点点头，仔细挑了个他认为最好吃的爆米花给于美人。

以前，毛毛狗也常常巴在旁边，用很可爱的语气说：“公，你要很疼我喔。”

我抓抓头，一副恍然大悟：“啊？还不够疼吗？我名字里有个腾，就是很疼的意思捏！”

“不够疼，公公不够疼毛毛。”毛说，继续讨爱。

爱相互回馈，平衡些，这样很好。

2004/12/21下

于是我又想起我人生中最具影响力的一件事，每次我想起那串画面，就会近乎崩溃，但有时我描述给别人听，大都得到“啊？这样也能很感动？”的反应。

是啊，有些内心的澎湃情感很难传达，即使是个擅长文字魔术的小说家。

大约是我国小六年级的某一天假日午后，爸不在，妈不想煮饭，三个兄弟不知道要吃些什么好，三兄弟围着妈苦思。

忘了是谁开的口：“妈，我们去吃牛排好不好？”

出乎意料的，妈从抽屉里拿了张千元大钞给哥，要哥带我们去牛排馆吃午餐。

我永远记得妈当时的表情，妈的脸上竟带着些许内疚，像是“对不起，没常常让你们吃好料的”那种神色。

但我还是欢天喜地，跟哥哥弟弟去西餐厅吃了顿在当时无法想象的美味牛排。

机会难得，我们正经八百铺好纸巾，端坐思考该吃几分熟好，然后按照汉声小百科里所教的，左手拿叉、右手拿刀，先吃什么再吃什么，每个步骤都相互纠正到快要吵架。

这顿牛排吃了好久好久，我们回家时，忘了妈还没吃中饭，一直在等我们回来。

“帮我买个干面就好了。”妈吩咐哥，继续做她的事。

那瞬间，我想挖个洞。

很想号啕大哭。

在大二时住宿，有阵子突然猛爆性地很想家，曾在bbs班板上写关于妈的种种，当时写下这段记忆时，哭得连室友都看不下去。不求回报的爱，好重。

妈教养了我们兄弟什么，让我们兄弟成为很爱妈妈、很团结、很上进的三个男孩？

不过就是爱。很重很重的爱。

打打骂骂的教育没有一个男孩子会怕，即使怕，也只会生出对鞭子的畏惧，而不会生出对掷鞭者的爱。

印象中，妈对我们的打都很轻微，导致我根本想不起来自己如何被妈打，但有一次妈动手的时机跟力道，让我非常震惊。

那时我已经念高中，我坐在弟弟的床上吃泡面。

“吼，不要在我床上吃东西啦。”弟看见。

“吃一下又不会死。”我说，看着弟走出房。

那是碗很大的“满汉全席”泡面，我捧着捧着，不知怎地重心不稳，手上的泡面掉了，汤汤水水湿了床单一大片，我无奈，开始将卫生纸一张张迭在上头，想说趁我弟还没发现床单受辱前把汤吸光光，他这么脏，一定不可能发现，若真的被他闻到怪味，说不定只会闻闻腋下。

但很不巧，吸到一半，弟走进房间，发现，旋即大怒。

“就跟你说！别在我的床上吃东西！”弟捉狂。

怎么说都是我犯贱，我举双手投降，嘻皮笑脸打哈哈。

“好啦好啦，干脆我的床单跟你的交换不就没事了。”我蛮愧疚，但坦白说也不怎么在乎。要知道，多年以后，我可是个能在满是狗尿的床上渡过两周的硬汉。

弟同意，但仍臭着张脸看我换床单。

然后妈正好进房，看见我在换床单，不解。

唉，我也是个怕妈骂怕妈累的混蛋，所以只是跟弟交换床单、而不是交给妈洗一洗彻底解决。但现在阴谋毕露，糟了一个大糕。

“喔，就我在三三床上吃泡面不小心弄倒了，所以想说跟三三换床单算了……”我苦笑，比了个V胜利手势。

“还不都是二哥他……”弟也插嘴。

突然，妈一个沉重的巴掌甩向弟。

啪！

弟被呼得莫名其妙，我也一头雾水。

妈气得全身发抖，眼眶里都是泪。

“啊妈，对不起，其实是我不对……”我连忙解释，妈一定是哪里听错了。

而弟也满脸通红，错愕得不知道怎么开口，僵在妈面前。

“床单脏了就洗，没什么大不了，就是累一点而已。你自己不愿意睡的东西，怎么可以让哥哥去睡！”妈的震怒中，很清晰的，很难过的慈母轮廓。

弟跟我都无言了，看着妈熟练地将床单拆下扛走，脚步气呼呼地离开。

弟彻底败了。我则对弟很不好意思。

那是唯一一次，我看过妈最生气的画面。

妈无法容忍我们不爱彼此，用一个巴掌贯彻她爱的理念。

晚上十一点了，毛不知道回家了没。

看着妈在病床，钾离子点滴滴得有够慢，妈蜷着睡着了。

家中经济状况一直不好，每次快要还光欠款，就会添下叹为观止的新债。妈曾叹气跟我告解：“我这辈子对你们三个兄弟最不起的就是，没有能力替你们买保险。”就连妈跟爸的保险，都曾提前终止转成现金，幸好有健保重大伤残卡，要不家中经济雪上加霜的程度会令人拍案叫绝。

但妈啊，妳放心，妳当我们的后盾够久了，这次轮到我们来当妈的保险。

专心好起来，就对了。

小插曲。

前几天哥未来的丈母娘烧了中饭，让我们带给妈吃，一个便当，一个汤。妈吃完了，很乖，所以我偷偷将手机的闹钟设定在两分钟后，要送妈一个礼物。

妈看着卫视电影台的电影“变脸”，预定的时间到，手机铃响，我假装有人打过来。

“喂？喔，我是老二，嗯，伯母好。”我自言自语，用夸张的嘴型跟妈示意，是哥的准岳母打来的问候。

妈不好意思地，装出在睡觉的姿势。

我点点头，收到。

“不好意思妈刚睡着……嗯嗯，有，有，汤有喝一半，便当我妈有假装吃完，其它就偷偷倒进马桶，真不好意思。”我说，一副乱开玩笑的样子。

妈大惊，慌乱地