北京人- 第3部分

〔这时小柱儿悄悄把鸽子放入笼里。

〔文清的声音：恭喜您啊。

陈奶妈（大声）可不是，胖着哪！（说完坐下）

曾思懿他说恭喜您。

陈奶妈嗐，恭什么喜，一个丫头子！

〔文清的声音：您这次得多住几天。

陈奶妈（伸长脖子，大声）嗯，快满月了。

曾思懿他请您多住几天。

陈奶妈（摇头）不，我就走。

〔文清的声音：（没听见）啊？

陈奶妈（立起，大声）我就走，清少爷。

〔文清的声音：干么那么忙啊？

陈奶妈啊？

〔文清的声音：（大声）干什么那么忙？

陈奶妈（还未听见）什么？

小柱儿（忍不住憨笑起来）奶奶，您真聋，他问你忙什么？

陈奶妈（喊昏了，迷惘地重复一遍）忙什么？（十分懊恼，半笑道）嗐，这么谈，可别扭死啦。得了，等他出来谈吧。大奶奶，我先到里院看看愫小姐去！

曾思懿也好，一会儿我叫人请您。（由方桌上盘中取下一串山楂红的糖葫芦）小柱儿，你拿串糖葫芦吃。（递给他）

陈奶妈你还不谢谢！（小柱儿傻嘻嘻地接下，就放在嘴里）又吃！又吃！（猛可从他口里抽出来）别吃！看着！（小柱儿馋滴滴地望着手中那串红艳艳的糖葫芦）把那“括打嘴”放下，跟奶奶来！

〔小柱儿放下那“括打嘴”，还恋恋不舍，奶奶拉着他的手，由养心斋的小门下。

曾思懿真讨厌！（把那五颜六色的“括打嘴”放在一边，又提起那鸽笼——）

〔文清在屋内的声音：陈奶妈！

曾思懿出去了。

〔她的丈夫曾文清，由右边卧室门踱出。——他是个在诗人也难得有的这般清俊飘逸的骨相：瘦长个儿穿着宽大的袍子，服色淡雅大方，举止谈话带着几分懒散模样。然而这是他的自然本色，一望而知淳厚，聪颖，眉宇间蕴藏着灵气。他面色苍白，宽前额，高颧骨，无色的嘴唇，看来异常敏感，凹下去的眼眸流露出失望的神色，悲哀而沉郁。时常凝视出神，青筋微微在额前边凸起。

〔他生长在北平的书香门第，下棋，赋诗，作画，很自然的在他的生活里占了很多的时间。北平的岁月是悠闲的，春天放风争，夏夜游北海，秋天逛西山看红叶，冬天早晨在霁雪时的窗下作画。寂寞时徘徊赋诗，心境恬淡时，独坐品茗，半生都在空洞的悠忽中度过。

〔又是从小为母亲所溺爱的，早年结婚，身体孱弱，语音清虚，行动飘然。小地方看去，他绝顶聪明，儿时即有“神童”之誉。但如今三十六岁了，却故我依然，活得是那般无能力，无魂魄，终日像落掉了什么。他风趣不凡，谈吐也好，分明是个温厚可亲的性格，然而他给与人的却是那么一种沉滞懒散之感，懒于动作，懒于思想，懒于用心，懒于说话，懒于举步，懒于起床，懒于见人，懒于做任何严重费力的事情。种种对生活的厌倦和失望甚至使他懒于宣泄心中的苦痛。懒到他不想感觉自己还有感觉，懒到能使一个有眼的人，看得穿：“这只是一个生命的空壳”，虽然他很温文有礼的，时而神采焕发，清奇飘逸。这是一个士大夫家庭的子弟，染受了过度的腐烂的北平士大夫文化的结果。他一半成了精神上的瘫痪。

〔他是有他的难言之痛的。

〔早年婚后的生活是寂寞的，麻痹的，偶尔在寂寞的空谷中遇见了一枝幽兰，心里不期然而有憬悟，同声同气的灵魂，常在静默中相通的，他们了解寂寞正如同宿鸟知晓归去。他们在相对无言的沉默中互相获得了哀惜和慰藉，却又生怕泄露出一丝消息，不忍互通款曲。士大夫家庭原是个可怕的桎梏，他们的生活一直是郁结不舒，如同古井里的水。他们只沉默地接受这难以挽回的不幸，在无聊的岁月中全是黑暗同龃龉，想得到一线真正的幸福而不可能。一年年忍哀耐痛地打发着这渺茫无限的寂寞日子，以至于最后他索性自暴自弃，怯弱地沉溺在一种不良的嗜好里来摧毁自己。

〔如今他已是中年人了，连那枝幽兰也行将凋落，多年瞩望的子媳也奉命结婚，自己所身受的苦痛，眼看着十七岁的孩子重蹈覆辙。而且家道衰弱，以往的好年月仿佛完全过去。逐渐逼来的困窘，使这懒散惯了的灵魂，也怵目惊心，屡次决意跳出这窄狭的门槛，离开北平到更广大的人海里与世浮沉，然而从未飞过的老鸟简直失去了勇气再学习飞翔。他怕，他思虑，他莫名其妙地在家里踟蹰。他多年厌恶这个家庭，如今要分别了，他又意外无力地沉默起来，仿佛突然中了瘫痪。时间的蛀虫，已逐渐啮耗了他的心灵，他隐隐感觉到暗痛，却又寻不出在什么地方。

〔他进了屋还在扣系他的夹绸衫上的纽扣。

曾文清（笑颜隐失）她真出去了？你怎么不留她一会儿？

曾思懿（不理他）这是她送给你的鸽子。（递过去）

曾文清（提起那只鸽笼）可怜，让她老人家走这么远的路，（望着那鸽子，赞赏地）啊，这还是个“凤头”！“短嘴”！（欣喜地）这应该是一对的，怎么——（抬头一副铁青的脸望着他）

曾思懿文清，你又把那灯点起来干什么？

曾文清（乌云罩住了脸，慢慢把那鸽笼放下）

曾思懿（叨叨地）昨儿个老头还问我你最近怎么样？那套烟灯，烟家伙扔了没有。我可告诉他早扔了。（尖厉的喉咙）怪事！怪事！苦也吃了，烟也戒了，临走，临走，你难道还想闹场乱子？

曾文清（长叹，坐下）嗳，别管我，你让我就点着灯看看。

曾思懿（轻蔑地）谁要管你？大家住在一起，也就顾的是这点面子，你真要你那好妹夫姑爷说中了，说你再也出不了门，做不得事，只会在家里抽两口烟唱会子茶，玩玩鸽子，画画画，恍惚了这一辈子？

曾文清（淡悠悠）管人家怎么说呢，我不就要走了么？

曾思懿你要走，你给我留点面子，别再昏天黑地的。

曾文清（苦恼地）我不是处处听了你的话么？你还要怎么样？（又呆呆望着前面）

曾思懿（冷冷地挑剔）请你别做那副可怜相。我不是母夜叉！你别做得叫人以为我多么厉害，仿佛我天天欺负丈夫，我可背不起这个名誉。（走到箱子前面）

曾文清（无神地凝望那笼里的鸽子）别说了，晚上我就不在家了。

曾思懿（掀开箱盖，回头）你听明白，我可没逼你做事，你别叫人说又是我出的主意，叫你出去。回头外头有什么不舒服，叫亲戚们骂我逼丈夫出门受苦，自己享福，又是大奶奶不贤惠。（唠唠叨叨，一面整理箱中文清出门的衣服）我可在你们家里的气受够了，哼！有婆婆的时候，受婆婆的气，没有婆婆了，受媳妇的气，老的老，小的小，中间还有你这位——

曾文清（早已厌倦，只好另外找一个题目截住她的无尽无休的话）咦，这幅墨竹挂起来了。

曾思懿（斜着眼）挂起来了——

曾文清（走到画前）裱得还不错。

曾思懿（尖酸地）我看画得才好呢！真地多雅致！一个画画，一个题字，真是才子佳人，天生的一对。

曾文清（气闷）你别无中生有，拿愫小姐开心。

曾思懿（鄙夷地）咦，奇怪，你看你这做贼心虚的劲儿。我说你们怎么啦？愫小姐画张画也值得你这样大惊小怪的，又赋诗，又题字，又亲自送去裱，我告诉你，我不是个小气人。丈夫讨小老婆我一百个赞成。（夸张地）我要是个男人，我就讨个七八个小老婆。男人嚜！不争个酒色财气，争什么！可是有一样，（尖刻地）像愫小姐这样的人——

曾文清（有点恼怒）你不要这样乱说人家。人家是个没出嫁的姑娘！曾思懿奇怪，（刁钻古怪地笑起来）你是她的什么！要你这么护着她。曾文清（诚挚地）人家无父无母的住在我们家里，你难道一点不怜恤

人家！

曾思懿（狡猾地把嘴唇一咧）你怜恤人家，人家可不怜恤你！（指着他说）你不要以为她一句话不说，仿佛厚厚道道，没心没意的。（精明自负）我可看得出这样的女人，（絮絮叨叨）这样女人一肚子坏水，话越少，心眼越多。人家为什么不嫁，陪着你们老太爷？人家不瘸不瞎，能写能画，为什么偏偏要当老姑娘，受活罪，陪着老头？（冷笑）我可不愿拿坏心眼乱猜人，你心里想去吧。

曾文清（冷冷地望着她）我想不出来。

曾思懿（爆发）你想不出来，那你是个笨蛋！

曾文清（眉头上涌起寂寞的忧伤）唉，不要太聪明了，（低头踱到养心斋里，在画桌前，仿佛在找什么）

曾思懿（更惹起她的委屈）我聪明？哼，聪明人也不会在你们家里苦待二十年了。你早就该学那些新派的太太们，自己下下馆子，看看戏，把这个家交给儿媳妇管，省得老头一看见我就皱眉头，像欠了他的阎王债似的。（自诩）嗳，我是个富贵脾气丫头命，快四十的人还得上孝顺公公，下侍候媳妇，中间还得看你老人家颜色。（端起一杯参汤）得了，得了，参汤都凉了，你老人家快喝吧。

曾文清（一直皱着眉头，忍耐地听着，翻着，突然由书桌抽屉里抖出一幅尚未装裱的山水，急得脸通红）你看，你看，这是谁做的事？（果然那幅山水的边缘被什么动物啮成犬牙的形状，正中竟然咬破一个掌大的洞）

曾思懿（放下杯子）怎么？

曾文清（抖动那幅山水）你看，你看啊！

曾思懿（幸灾乐祸，淡淡地）这别是我们姑老爷干的吧。

曾文清（回到桌前，又查视那抽屉）这是耗子！这是耗子！（走近思，忍不住挥起那幅画）我早就说过，房子老，耗子多，要买点耗子药，你总是不肯。

曾思懿老爷子，买过了。（嘲弄）现在的耗子跟从前不一样，鬼得多。放了耗子药，它就不吃，专找人心疼的东西祸害。

曾文清（伤心）这幅画就算完了。

曾思懿（刻薄尖酸）这有什么希奇，叫愫小姐再画一张不结了么？

曾文清（耐不下，大声）你——（突然想起和她解释也是枉然，一种麻木的失望之感，又蠕蠕爬上心头。他默默端详那张已经破碎的山水，木然坐下，低头沉重地）这是我画的。

曾思懿（也有些吃惊，但仍坚持她的冷冷的语调）奇怪，一张画叫个小耗子咬了，也值得这么着急？家里这所房子、产业，成年叫外来一群大耗子啃得都空了心了，你倒像没事人似的。

曾文清（长叹一声，把那张画扔在地上，立起来苦笑）嗳，有饭大吃。

曾思懿（悻悻然）有饭大家吃？你祖上留给你多少产业，你夸得下这种口。现在老头在，东西还算一半是你的，等到有一天老头归了天——

〔突然由左边屋里发出一种混浊而急躁的骂人声音，口气高傲，骂得十分顺嘴，有那种久于呼奴使婢骂惯了下人的派头。

〔左屋内的声音：滚！滚！滚！真是混账王八蛋，一群狗杂种。曾思懿（对文）你听。

〔左屋内的声音：（仿佛打开窗户对后院的天

井乱喊）张顺，张顺！林妈！林妈！

曾文清（走到大花厅门口、想替他喊叫）张顺，张——

曾思懿（嘴一呶，瞪起眼睛，挑衅的样子）叫什么？（文于是默然，思低声）让他叫去，成天打鸡骂狗的（切齿而笑）哼，这是他给你送行呢！

〔左屋内的声音：（咻咻然）张顺，八月节，你们都死了！死绝了！

曾思懿（盛气反而使她沉稳起来，狞笑）你听！

〔左屋内的声音：（拖长）张——顺！

曾文清（忍不住又进前）张——

曾思懿（拦住他，坚决）别叫！看我们姑老爷要发多大脾气！

〔砰朗一声，碗碟摔个粉碎，立刻有女人隐泣的声音。

〔半晌。

曾文清（低声）妹妹刚病好，又哭起来了。

曾思懿（轻蔑地冷笑）没本事，就知道欺负老婆。还留学生呢，狗屁！

〔屋内的声音：（随她的话后）混账王八蛋！

〔砰朗一声，又碎了些陶瓷。

〔屋内的声音：（吼叫）这一家人都死绝了？

曾思懿（火从心上起，迈步向前）真是太把人不放在眼里了！我们家的东西不是拿钱买的是怎么？

曾文清（拦劝，低声）思懿，不要跟他吵。

〔张顺慌忙由通大客厅门口上。

张顺（仓皇）是姑老爷叫我？

曾文清快进去吧！

〔张顺忙着跑进左屋里。

曾思懿（盛怒）“有饭大家吃”，（对文）给这种狼虎吃了，他会感激你么？什么了不起的人？赚钱舞弊，叫人四下里通缉的，躲在丈人家，就得甩姑老爷的臭架子啦？（指着门）一到过年过节他就要摔点东西纪念纪念。我真不知道——

〔曾霆——思懿和文清生的儿子——汗涔涔地由通大客厅的门很兴奋地急步走进来。

〔曾霆，这十七岁的孩