“对不起。”
“坐下。”
她坐下了，但为时已晚，我错过了那一下截球。运动场上和酒吧里的人群疯了似的。吧台旁的家伙们喊着：“阻挡传球犯规！”尽管并没有黄旗亮出。达拉斯队员把球踢回五十码线内。我看着慢镜头重放，没有犯规。有时我希望我能像这样把我的某部分生活慢镜头重放。比如我的婚姻，如同一系列不利的裁判。
她说：“我要回到现场去，一个从农业部来的人要在十一点见我，他从曼哈顿来。你愿意去吗？”
“你难道没有一个搭档可以去烦吗？”
“他正放假。来，侦探，让我们从头开始。”她把手伸出来。
我和她握了手。她的皮肤暖暖的，我的心燃烧起来，又或许是辣酪玉米片引起的反应吧。四十岁以后就很难说清了。
我握了一会儿她的手，注视着她那张完美的脸庞。我们的目光相遇了，同样肮脏的想法闪过我们的脑际。她首先打破了这种对视。必须有人这样，否则会变得滑稽不堪。
可爱的女招待走上来，我要了两份啤酒。女招待问我：“你还是要一碗辣椒吗？”
“更多些。”
她收走了几个盘子，去拿啤酒和辣椒。我爱这片乡村。
彭罗斯侦探评论说：“你一定有个铁打的胃。”
“事实上，从我挨枪后，我的胃整个就被拿掉了。我的食管连在肠子上。”
“你是说你的嘴直通肛门？”我抬起了眉毛。
她说：“对不起——这太粗鲁了。我们重新开始吧。”
“那于事无补，转过来看比赛吧。”
她转过来，我们边看比赛边喝啤酒。在七平的中场时间，她看着手表说道：“我必须去见那个农业部的人。”
如果你想知道农业部这件事，普拉姆岛上的研究中心是一个农业配置部门，处理畜疾、炭疽病所有这些事情。但据传不止这些，远远不止。我说：“别让农业部的人久等。”
“你想一道去吗？”
我考虑了一下这个邀请。如果去，我会更深地卷人这件事，无论它是什么事。从正面讲，我喜欢侦破谋杀案，我也喜欢戈登夫妇。十年来我一直办理凶杀案，我已经把二十六个谋杀犯送进了监狱，最后两个家伙却正好趁了新的死刑法之便。这新法为凶杀案又增添了一个新向度。从反面讲，这事有点儿不同，而我又不是在自己的地盘上。而且，一个农业部的家伙，像大多数政府官员，不会抓谁在夜间工作，所以这家伙很可能是来自中央情报局、联邦调查局、或国防部情报处这些地方的人。这没什么，今晚或明天将会来更多的他们的人。不，我不需要以一星期一美元、或一天一千美元，或任何价钱来接这案子。
“侦探？喂？”
我看着她。你怎能拒绝一段美妙的十点钟的光阴呢？”我说：“我在那儿见你。”
“好的，啤酒多少钱？”
“我来付。”
“谢谢，再见。”她朝门边走去，正是中场时间，老城酒馆中五十来个人终于注意到有一个令人难以思议的宝贝在场。周围响起了一些口哨和邀请声。
我看了一会儿中场插播节目。我但愿他们已经把我的胃拿掉了，因为它现在开始往溃疡处灌注酸水。辣椒来了，我几乎吃不完。我开了两瓶占塔克，又一瓶马洛斯，虽然胃病医生说不能混起来喝。
事实上，我曾一度强壮的身体，自从四月十二日的事故后，健康状况每况愈下。我的饮食，睡眠习惯从来都不好，离婚和工作对之也有所损害。我开始感觉到真的四十多岁了，开始意识到死之隐患。有时在梦中，我记得我躺在水沟里自己的血液中，或躺在下水道里，想：“我正在水道中打转，正在往下滑呢。”
反过来，我又开始注意诸如屁股滚圆的女招待一类事。当贝思·彭罗斯走进酒吧时，我的小傀儡竖起来膨胀着。真的，我在康复，而且我以前一定比戈登夫妇身体状况好。
我想了一会儿汤姆和未迪的事。汤姆是一个博士，不介意用啤酒和葡萄酒来杀伤脑细胞，烤得一手好牛排。他是一个现实的家伙，从印第安那，或伊利诺斯，或其它讲话带有他们那种鼻音的地方来。他对工作热情不高，并以工作的危险性为笑料。像上星期当龙卷风扫向这一带时，他说：“如果它击中普拉姆岛，你可以称之为炭疽龙卷风，我们就可以拍屁股走路了。哈。哈。哈。”
朱迪，像她的丈夫一样，是个博士，一个中西部人，不做作、脾气好，精力充沛，风趣丽优雅。约翰·柯里，像所有遇见她的男人一样，爱过她。
从他们到这儿的两年来，未迪和汤姆看来已经非常喜欢这个滨海省城。而且他们似乎很爱玩机动船；并已经进入了匹克尼克历史学会。此外，他们被酿酒厂迷住了，成为长岛的酒类鉴赏行家。实际上，他们与一些当地的酒商交上了朋友，包括弗雷德里克·托宾，那个常在别墅里推出豪华聚会的人。我作为戈登夫妇的客人也曾参加过一次。
作为一对夫妇，戈登夫妇看上去快乐、相爱、体贴而坦诚，具备所有二十世纪九十年代的标准行为特色。我真的从未发现过他们之间有什么偏差。但这并不是说他们是完美的人或完美的夫妇。
我在记忆中搜寻着诸如致命的缺陷的事，这类事导致人们的被害。毒品？不可能。不忠？有可能。钱？他们没多少钱可偷。于是问题又回到工作上来。
我思索着这件事。从表面看来像是戈登夫妇在出售超级病毒时，事情搞砸了，他们就被结果了。沿着这条线想下去，我记起汤姆有一次对我透露：除了感染疾病之外，他最大的担忧是，有一天他和朱迪会从船上被绑架。一艘伊朗人的潜艇或什么玩意儿会冒上来，把他们掳走，于是他们就音信全无了。这对我来说有点儿不着边际，但我记得戈登夫妇的头脑中一定有许多别人想要的东西。因此，可能发生过的事是：谋杀者起初想进行抢夺，但出了差错。我考虑着这种可能。如果谋杀与工作有关，那么戈登夫妇是无辜的吗？或者他们是出售死亡换取金钱的叛徒吗？他们是被外国势力，还是被家门附近的人所害呢？
在老城酒馆的噪音、中场时的废话、脑子里的啤酒、肚子里的酸水的影响下，我尽力仔细思索这件事。我又要了一杯啤酒和一杯马洛斯酒。胃病医生从未说明我为什么不能把它们混起来。
我努力想像着那不可想像的事情：英俊快乐的汤姆和美丽而富有生气的未迪会把瘟疫出售给一些难以对付的人？或者想像一个充满了疾病的蓄水池，又或许纽约，或华盛顿上空的播种机，或成千上万的人病了，快死了，或已经死了……
我无法想像戈登夫妇会这么做。但另一方面，每个人都有一个价值标准。我过去奇怪他们怎么租得起这样一所水上房屋，又买了那艘昂贵的艇。现在我可能知道他们如何或为什么需要一只快艇和一瞳有私家码头的房子。这么一来所有的疑问都豁然开朗。但我的直觉告诉我不要相信这种显而易见的推测。
我多给了“健身器”女士一些小费，回到犯罪现场去。
第04节
当我驶上朝戈登家去的小巷时已过十一点了。四分之三的月亮照亮了夜晚。一阵凉爽的微风从我的东窗外吹过来海的气息，这是一辆苔绿色吉普，由大夏洛奇有限公司制造，价值四万美元，延期优惠。几乎死去的约翰·柯里认为他欠自己这么一辆车。
我在离房子五十码外停下来，按在停车状态，听了几分钟巨人队对达拉斯队的赛况，然后关掉发动机。一个声音说：“你的车头灯还亮着。”
“闭嘴。”我回答说，“快闭嘴。”我关上了车头灯。
生活中有许多选择可做，但你千万别选择“话语警告和选项建议”。
我打开了门，“你的钥匙还在点火器上。你的紧急刹车还未到伎。”那是一个女性声音，我向上帝发誓它听起来就像我前妻的声音。“谢谢，亲爱的。”我拿上钥匙，爬出来，砰地关上门。
街上的车辆与人群已明显地稀疏。我认为尸体已被移开。灵车的到来满足了大多数的围观者，标志了第一幕的结束，这已成为生活中的一个事实。而且，他们也想去看自己在十一点钟新闻上的形象。
而警力比我第一次来时有所增加。在法庭输送车的附近又停了一辆萨福克县警局的流动运输车。这辆新货车是指挥岗位，能够容纳调查者，收音机，传真机，大哥大，录像设备，另外还有一些高科技小玩意儿，它们构成了对付犯罪那永无休止的战斗的兵器库。
我注意到头上有架直升飞机，借着月光我能看清那是从某个新闻网中来的。我虽然听不清记者的声音，但他或她可能在说“长岛社区今晚发生惨案”之类的话，然后是一些关于普拉姆岛状况的介绍，等等。
我从最后一批散开的人群中穿过，避过任何看起来像新闻界的人。我越过黄带，这立刻引起一个南侯德镇警察的注意。我向他示意，并得到一个蹩脚的敬礼。
那穿制服的犯罪现场记录员拿着写字板和时间表走上来。按他的要求，我又一次给了他我的名字，职业，诸如此类。这是标准做法，贯穿案件调查的全过程，从第一位到场的警员到最后离开的一位。那时现场又归还财产的主人。反正他们让我登记了两次，干系更深了。
我问那个穿制服的警察：“你让从农业部来的那个人登记了吗？”
他甚至没看一眼名单表便答道：“没有。”
“但这儿来了个农业部的人，对吗？”
“你去问麦克斯威尔警长好了。”
“我会的。”事实上，我已经知道了答案。这些家伙来，得有个说法。
我沿后院走到甲板上，在戈登夫妇躺过的地方现在是两道粉笔线，在月光下看来十分诡秘。一张清澈的塑料纸盖住了泼溅物，他们的生命就那样逃逸出来。
注视着这景象，我庆幸这是一次户外枪杀，没有萦绕不去的死亡气息。而当我回到室内谋杀的现场，残留的气味让我十分讨厌。为什么我不能把这种气味赶出脑子，赶出鼻孔，赶出嗓子眼，为什么？
两个穿制服的南侯德镇警察坐在圆形就餐桌套用泡沫塑料杯热气腾腾地喝着什么。我认出其中一个是约翰逊警官，他好心送我回家却被我刻薄一番。这是个艰难时世，你知道，而我就是一个使世界变成这样的人。约翰逊警官不满地瞥了我一眼。
在码头以下，我辨认出一个身穿制服的身影。很高兴有人接受我的建议在那儿设了一个岗。
周围没有别的人，所以我穿过玻璃门走进屋子，迎面是一间就餐与会客两用的大客厅。当然，我以前来过这里。记得朱迪说过大多数家具都是租来的，她描述说，像从台湾来的斯堪的纳维亚人。
几个法医仍在四处忙着，我问其中一个漂亮的压指纹女士：“麦克斯威尔警长呢？”
她的大拇指往肩后一指，说：“在厨房里，别碰那儿任何东西。”
“好的，女士。”我掠过柏柏尔地毯，在厨房里轻轻着陆。这里似乎正在进行一个会议。到场的有麦克斯，代表着独立自主的南侯德镇；贝思·彭罗斯，代表自由而独立的萨福克县；一个穿黑西服的先生，不用标志就能看出是联邦调查局的；另外一个先生，稍显随意地穿着斜纹棉茹克和中仔裤，一件血红衬衫，一双远足靴，假模假样，活脱脱一个才离开办公室，又不得不来到农场的农业部官员。
人人都站着，给人的印象是他们都在用脚思考。一个纸箱里装有泡沫塑料咖啡杯，每个人，她或他手中都有一个杯子。我想这一群人不在流动指挥岗位上，却躲到厨房里来集合，真是有趣又有意思。
顺便提一下，麦克斯为了在联邦调查局和新闻界面前显得更漂亮整洁一点，带上了一个领结，一个愚蠢的饰有海军旗的领结。贝思仍然穿着她的棕色套装，但脱掉了茹克衫，露出带皮套的两枝手枪。
在柜台上有一台小的黑白电视机，调在一个电视频道上，声音很小，先导的故事是一次总统访问，去到一个陌生的地方，那儿人人都很矮。
麦克斯对那两个人说：“这是约翰·柯里侦探，办凶杀案的。”并没提我的职权范围在西去一百里外。麦克斯指着黑西服先生说：“约翰，这是乔治·福斯特，联邦调查局的……”他又看着蓝牛仔裤先生说：“……这是泰德·纳什，从农业部来。”
我四处握手，并告诉彭罗斯：“巨人队在第三局的头一分钟得分。”
她并不答话。
麦克斯向那一箱杯子示意了一下，问我：“要咖啡吗？”
“不，谢谢。”
离电视最近的彭罗斯女士，听到其中什么新闻，开大了音量，我们的注意力都聚集在屏幕上。
一个女记者正站在戈登家的前方，我们错过了开场白，却