之后才来的——在得知教区神父这番好心的表示以后，便说既然阿马罗神父打算在那儿过夜，那他就可以回家，让他那虚弱的身体休息休息了。天主可以为他作证，这些让人心烦意乱的事情对他的健康有不良影响。“我相信胡安内拉太太是不希望我生病并因此而死去的，就像可怜的瘫老太一样。”
“哎呀，大教堂神父先生！”胡安内拉太太叫道：“可别说这种话！”她突然哭了起来，因为想到发生了这样一些事情心里非常难受。
“好了，再见吧，”大教堂神父说，“不要太烦恼。可怜的老太太活着也没有什么欢乐，再说她也没有什么罪孽，不怕去见天主。通盘考虑下来，夫人，还是这样最好！好，再见，我觉得不太舒服……”
胡安内拉太太也觉得有些不舒服。这场震惊来的时候，她刚刚吃过饭，这一来她的偏头痛又发作了。十一点钟的时候，阿马罗回来了，阿梅丽亚去开了门；两个人上楼走向餐室时，阿梅丽亚说：
“哎呀，教区神父先生，请原谅我们……可怜的妈妈得了偏头痛，两只眼睛都快看不见了。她吃了一片止痛药就躺下了，现在正睡着。”
“啊！让她睡吧！”
他们走进瘫子的房间。她的头转过去对着墙：从她两片张开的嘴唇中传来微弱的、连续不断的呻吟声。桌子上现在有一支很大的祝过圣的蜡烛，发出惨淡的光，使房间里充满了一股难闻的烟味。在一个角落里，胆战心惊的鲁萨正按照胡安内拉太太的吩咐做着念珠祈祷。
“大夫说过，”阿梅丽亚悄声说道：“她将在不知不觉中死去。大夫说她将一直不停地呻吟，然后便像一只小鸟似的突然死去。”
“但愿一切都能像天主所希望的那样进行，”阿马罗神态严肃地轻声说道。
他们回到了餐室里。整幢房子里静悄悄的，没有一点声音。外面刮着大风。好多个礼拜以来，这是他们第一次单独在一起。阿马罗觉得很尴尬，便走到窗口边；阿梅丽亚背靠在碗柜上站着。
“夜里空气将会变得很潮湿，”教区神父说。
“是的，而且天也冷，”她说，一边把围巾裹得更紧。“我真吓坏了。”
“你从来没看见过什么人死吗？”
“从没见过。”
他们都不说话了。他站在窗口一动不动，她则背靠碗柜，目光下垂。
“是的，天气很冷，”阿马罗说，他激动得声音也变了，因为在这深更半夜的时候，她就在他的身边。
“厨房里的火炉还点着，”阿梅丽亚说。“我们最好是到那儿去。”
“是的，这样要好一些。”
他们走进厨房。阿梅丽亚端着铁皮灯，阿马罗一边捅着烧红的木炭一边说：
“我已经很久没到厨房来了。你们那些插着灌木枝的花瓶还摆在窗子外面吗？”
“嗯，还多了一盆荷兰石竹。”
他们在火盆旁边的矮椅子上坐了下来。阿梅丽亚在俯身烤火时，感觉到阿马罗神父的两只眼睛正默默地盯着自己看。他肯定就要开口讲话了！他的手在颤抖；他不敢动，不敢抬眼睫毛，惟恐自己会突然哭起来。不管他的话说出来是甜蜜的还是痛苦的，他一定要开口……
他终于开口了，神态很严肃。
“阿梅丽亚，我没料到我还能像我们现在这样，两个人单独在一起和你说话。但现在居然做到了。这显然是天主的意愿！前一段时间，你对我的态度完全变了……”
她突然转过身来，满脸涨得通红，小嘴唇颤抖着，几乎是喊叫般地大声说道：
“可你知道得很清楚这是为什么！”
“是的。倘若不是为了那篇无耻的通讯文章和那些中伤的言词，那就什么事情也不会发生，我们的友谊也会照原先那样继续下去，一切都会很好的。我现在想对你谈的也正是关于这一点。”
他把椅子往她身边拉近了一些，然后非常和蔼、非常平静地说道：
“你还记得那篇文章吗？那篇侮辱了你们家所有朋友的文章？那篇把我糟蹋得不成样子的文章？那篇攻击了你和你的名誉的文章？你还记得的，对吗？你知道它是谁写的吗？”
“谁？”阿梅丽亚不胜惊奇地问道。
“若昂·埃杜瓦多先生！”教区神父非常平静地说，一边把双臂交叉在胸前。
“这不可能！”
她从椅子上站了起来，阿马罗把手轻轻地放在她的裙子上，迫使她坐了回去。他继续讲下去，声音仍然很耐心、很温和。
“听我说。坐好别动。的确是他写了那篇文章。昨天我全都知道了。纳塔里奥神父看到了出自他手笔的原稿。这事是纳塔里奥发现的。当然是通过正当的途径——因为让真相大白于天下乃是天主的意愿。听我说，你还不了解这个人。”接着他便小声地把纳塔里奥所说的有关若昂·埃杜瓦多的情况叙述了一遍：他整夜整夜地跟阿戈斯蒂尼奥鬼混在一起，他辱骂教士，敌视宗教……
“问问他在过去六年中是不是去做过仔悔，让他把去做忏悔的人场券拿给你看！”
她双手垂到膝盖上，喃喃说道：
“天哪……天哪……”
“于是我决定，作为你们家的一个朋友，作为一个教士，作为一个基督徒，作为你的朋友，阿梅丽亚小姐——因为，请相信我，我喜欢你……总之，我认为自己有责任警告你！如果我是你的哥哥，我就会直截了当地说：阿梅丽亚，命令这个男人从我们家滚出去！遗憾的是，我不是你的哥哥。但因为我对你的灵魂负有责任，我还是要来对你说：你想嫁给他的那个男人利用了你和你母亲的好意；是的，孩子，他来到这里，外表像一个正直的君子，可在内心深处他却是……”
他从椅子上站了起来，仿佛是无法抑制的愤怒使他激动不已。
“阿梅丽亚小姐，是他写了那篇文章，使得可怜的布里托神父被调往阿尔科巴萨山区！他把我叫做勾引妇女的色鬼！把迪亚斯神父叫做酒色之徒！酒色之徒！他在迪亚斯神父和你妈妈的关系上散布了流言蜚语！他用明白无误的语言指责你甘心情愿被人勾引！告诉我，你还想嫁给这样一个人吗？”
她一直默不作声，两眼直直地盯着炉火，两行泪水顺着面颊悄悄地流了下来。
阿马罗在厨房里激动地来回走着；接着他转过身来站在她面前，一边做着很友好的手势，一边声音非常柔和地说：
“就假定他不是那篇文章的作者，假定他没有用荒诞无稽的语言侮辱过你妈妈、大教堂神父、你们家的朋友们，他也还有一个不敬神的问题呀！请想一想，如果你嫁给他，你只好放弃自己的信仰，跟你妈妈的朋友们断绝来往，永远不再踏进教堂的大门，引起所有正直人的反感——不然的话，你就要使自己处于跟他对立的地位，那样一来你们家里就会变成人间地狱。对所有的问题都要争吵不休！礼拜五行斋戒、参加圣餐礼、礼拜天做弥撒……这一切都会带来困难……如果你想去做忏悔，那又要吵翻天！简直是可怕之极！另外，你还必须俯首帖耳地听他嘲笑你的宗教信仰！我还记得，在我到这儿来的第一天晚上，他在谈到阿雷加萨那位圣女时，态度是何等的傲慢无礼。我还记得另外一个晚上，纳塔里奥神父在这里谈起教皇庇护九世遭到的种种苦难，说倘使当年自由主义者进入罗马，庇护九世就会变成阶下囚了。当时他居然狂笑不止，说这些都是夸大其词！如果自由主义者可以为所欲为，那我们就会看到教皇睡在上牢内的一堆稻草上！这是绝对肯定的，可他却似乎认为未必如此！这些就是他到处宣扬的主张。纳塔里奥神父说，他和阿戈斯蒂尼奥在特雷罗山脚下的咖啡馆里说，洗礼只是一种迷信，因为每个人必须选择自己喜欢的宗教，而不该从小就被迫做一名基督徒！嗯，你觉得怎么样？我是作为朋友对你讲这些话的……与其看到你嫁给这个人而失去灵魂，我情愿看到你死！如果你嫁给他，你就永远失去了天主的恩宠！”
阿梅丽亚把双手举到太阳穴旁边，靠在椅背上，一边非常痛苦地喃喃说道：
“啊，天主啊！天主！”
阿马罗于是在她身边坐下，膝盖几乎碰到了她的衣裙。他在声音里加进一些温和的慈父般的声调，继续说道：
“另外，我的孩子，你不会相信像他这样的人会有一副慈善心肠，会赏识你的美德，会像一个基督徒丈夫那样爱你吧？‘凡没有宗教信仰的人都没有道德；凡不信神的人都不会爱人’，我们的一位教皇曾这样说过。等他一时的热情过去以后，他就会对你冷酷无情，动不动就要发火，他会重新去找阿戈斯蒂尼奥和妓女们鬼混，甚至还会虐待你……让你终日提心吊胆，过不上一天安稳日子。不尊重宗教的人是无所顾忌的；他们说谎，抢劫，造谣诬蔑。瞧那篇通讯文章就是明证。他到这儿来跟大教堂神父友好地握手，然后便去报馆把他说成是一个酒色之徒！以后在你死的时候你将会多么懊悔啊！一个人年轻、健康的时候，样样都好；可是当死期来临、处于弥留时的痛苦阶段，就像隔壁那位可怜的老妇人一样，喉咙里响起了临终的疾声时，想到自己跟这么一个人过了一辈子罪孽深重的生活，就要去见耶稣基督了，到那时候，你会感到多么恐怖啊！说不定到时候他还不让你接受终傅仪式呢！没有做圣事就死去，像畜生一样地死去……”
“看在天主份上！看在天主份上，教区神父先生！”阿梅丽亚喊道，接着便神经质地哭了起来。
“别哭，”他说，一边把她的双手轻轻地握在自己的两只颤抖的手中。“听我说，把你的心里话都讲给我听吧。好了，安静下来，最终一切都会好的。结婚预告还没有公布。告诉他，就说你不想嫁给他，你已经统统知道了，你恨他……”
他抓住阿梅丽亚的手，慢慢地抚摸着，紧握着。突然，他用一种急切的声音说：
“你并不太喜欢他，是不是？”
她头垂在胸前，声音很轻地回答说。
“是的。”
“这就好了！”他激动地喊道。“现在请告诉我，你爱着另外什么人吗？”
她一声不响，没有回答，但她的心却在剧烈地跳动，她的两只眼睛睁得大大的，望着炉火出神。
“你爱什么人吗？告诉我，告诉我！”
他用手抚摸着她的肩膀，轻轻地把她拉向自己。她两手无力地放在膝盖上；她没有转身，但却把脸转向了他，只见她虽然眼中含着泪水，两只眸子却闪着光辉。她慢慢分开双唇，苍白无力的嘴唇。他把颤抖的嘴唇迎上去——他们一动不动地坐在那里，他们的嘴吻在一起，长长的吻，深深的吻，牙齿碰着牙齿。
“太太！太太！”突然从里面传来了鲁萨惊恐的声音。
阿马罗蓦地跳起来，向瘫子的房间奔去。阿梅丽亚颤抖得很厉害，只得在厨房门上先靠了一会儿，她两腿弯曲，一只手按住胸口。等她镇静下来以后，她便下楼去喊她母亲。当母女俩走进老妇人的房间时，阿马罗正跪在那里，脸俯在床上做祈祷；母女俩摇摇晃晃地跪到地板上；瘫子的呼吸越来越急促，震动着她的胸部和两侧；随着呼吸越来越短促，教区神父也相应加快了祈祷的速度。突然那使人痛苦的声音停止了；他站了起来；老妇人一动不动，两眼凸出、呆滞。她已经断气了。
于是，阿马罗神父便把胡安内拉太太和阿梅丽亚带到客厅里去；这一惊动把胡安内拉太太的偏头痛也治好了。她在客厅里一阵阵地哭泣着，发泄着自己的痛苦，一边想到可怜的姐姐年轻的时候，那时候她多么漂亮啊！当时她就要跟维加雷拉农庄的法定继承人结成美满的一对了！
“她待人多么大方啊，神父先生！真是一个圣女！我生阿梅丽亚的时候病得那么厉害，她白天黑夜地守着我，一步也没有离开过！至于在一起闹着玩——没有哪一个人像她那样……啊，天哪，我的天哪！”
阿梅丽亚倚在窗子上，茫然地注视着漆黑的夜晚。
门铃响了。阿马罗手持蜡烛走下楼去开门。来人是若昂·埃杜瓦多，他一见教区神父夜里这个时候还在胡安内拉太太家里，便在打开的门口呆住了；最后他才低声说道：
“我是来看看有什么消息……”
“可怜的老太太刚刚断气。”
“啊！”
两个人相互盯着对方看了一会儿。
“如果有什么事情我可以做的——”若昂·埃杜瓦多说。
“没有什么事情，谢谢你。太太小姐就要睡觉了。”
对阿马罗这种俨然以主人自居的态度，若昂·埃杜瓦多气得脸色发白。他又犹豫了一会儿，但是当他看到教区神父用手护着烛光免得被风吹熄时，他便说：
“那好，晚安。”
“晚安。”
阿马罗神父走上楼；然后把她们母女俩送到胡安内拉太太房中，因为她们