继《狂人日记》来的，是笑中含泪的短篇讽刺《孔乙己》；于此，我们第一次遇到了鲁迅君爱用的背景——鲁镇和咸亨酒店。这和《药》、《明天》、《风波》、《阿Q正传》等篇，都是旧中国的灰色人生的写照。尤其是出世在后的长篇《阿Q正传》给读者难以磨灭的印象。现在差不多没有一个爱好文艺的青年口里不曾说过〃阿Q〃这两个字。我们几乎到处应用这两个字，在接触灰色人物的时候，或听得了他们的什么〃故事〃的时候，《阿Q正传》里的片段的图画，便浮现在脑前了。我们不断的在社会的各方面遇见〃阿Q相〃的人物：我们有时自己反省，常常疑惑自己身中也免不了带着一些“阿Q相〃的分子。但或者是由于〃解减饰非〃的心理，我又觉得〃阿Q相〃未必全然是中国民族所特具，似乎这也是人类的普通弱点的一种。至少，在〃色厉而内荏〃这一点上，作者写出了人性的普遍弱点来了。
中国历史上的一件大事，辛亥革命，反映在《阿Q正传》里的，是怎样的叫人短篇呀！乐观的读者，或不免要非难作者的形容过甚，近乎故意轻薄〃神圣的革命〃，但是谁曾亲身在〃县里〃遇到这大事的，一定觉得《阿Q正传》里的描写是写实的。我们现在看了这里的七八两章，大概会仿佛醒悟似的知道十二年来政乱的根因罢！鲁迅君或者是个悲观主义者，在《自序》内，他对劝他做文章的朋友说道：
“假如一间铁屋子，是绝无窗户而万难破毁的，里
面有许多熟睡的人们，不久都要闷死了，然而是从昏睡
入死灭，并不感到就死的悲哀。现在你大嚷起来，惊起
了较为清醒的几个人，使这不幸的少数者来受无可挽救
的临终的苦楚，你倒以为对得其他们么〃？
朋友回答他道：“然而几个人既然起来，你不能说决
没有毁坏这铁屋的希望〃。因为〃说到希望，是不能抹杀的〃，
所以鲁迅君便答应他朋友做文章了，这便是最初的一篇《
狂人日记》。但是他的悲观以后似乎并不消灭，在《头发
的故事》里，他又说：
现在你们这些理想家，又在那里嚷什么女子剪发了，
又要造出许多毫无所得而痛苦的人！
现在不是已经有剪掉头发的女人，因此考不进学校
去，或者被学校除了名么？
改革么，武器在那里？工读么，工厂在那里？
仍然留起，嫁给人家做媳妇去：忘却了一切还是幸
福，倘使伊记着些平等自由的话便要苦痛一生世！
我要借了阿尔志跋绥夫的话问你们，你们将黄金时
代的出现预约给这些人们的子孙了，但有什么给这些人
们自己呢？这不是和《自序》中铁屋之喻是一样悲观而
沉痛的话么？后来，在《故乡》中，他又明白地说出他
对于〃希望〃的怀疑：
我想到希望，忽然害怕起来了。闰土要香炉和烛台
的时候，我暗地里笑他，以为他总是崇拜偶像，什么时
候都不忘却。现在我所谓希望，不也是我自己手制的偶
像么？只是他的愿望切近，我的愿望茫远罢了。
我在朦胧中，眼前展开一片海边碧绿的沙地来，上
面深蓝的天空中挂着一轮金黄的圆月。我想：希望本无
所谓有，无所谓无的。这正如地上的路；其实地上本没
有路，走的人多了，也便成了路。至于比较的隐藏的悲
观，是在《端午节》里。〃差不多说〃就是作者所以始终
悲观的根由。而且他对于“希望〃的怀疑也更深了一层。
但是《阿Q正传》对于辛亥革命之侧面的讽刺，我觉得并不是因为作者是抱悲观主义的缘故。这正是一幅极忠实的写照，极准确的依着当时的印象写出来的。作者不会把最近的感想加进他的回忆里去，他决不是因为感慨目前的时局而带了悲观主义的眼镜去写他的回忆；作者的主意，似乎只在刻画出隐伏在中华民族骨髓里的不长进的性质，——〃阿Q相〃，我以为这就是《阿Q正传》之所以可贵，恐怕也就是《阿Q正传》流行极广的主要原因。不过同时也不免有许多人因为刻画〃阿Q相〃过甚而不满意这起小说，这正如俄国人之非难梭罗古勃的《小鬼》里的〃不垒陀诺夫相〃，不足为盛名之累。
在中国新文坛上，鲁迅君常常是创造〃新形式〃的先锋；《呐喊》里的十多篇小说几乎一篇有一篇新形式，而这些新形式又莫不给青年作者以极大的影响，欣然有多数人跟上去试验。丹麦的大批评家布兰兑斯曾说：“有天才的人，应该也有勇气。他必须敢于自信他的灵感，他必须自信，凡在他脑膜上闪过的幻想都是健全的，而那些自然而然来到的形式，即使是新形式，都有要求被承认的权利。〃这位大批评家这几句话，我们在《呐喊》中得了具体的证明。除了欣赏惊叹而外，我们对于鲁迅的作品，还有什么可说呢？
卷七 关于鲁迅 鲁迅论
一
几年来，常在各种杂志报章上，看到鲁迅的文章。我和他没甚关系，从不曾见过面，然而很喜欢看他的文章，并且赞美他。只因我一向居无定处，又所居之地，在最近二三年来，是交通不便，难得看见外界书报的地方，所以并未完全看过鲁迅的著作。近来看见一本《关于鲁迅及其著作》——这是去年出版的，可是我到今年才看得到——方知世间对于鲁迅这人及其著作，有如此这般不同的论调。又从此书，知道鲁迅的著作，大都已有单行本，要窥全豹，亦非难事，这就刺戟我去买了他的已出版的全部著作来看。两月前，在一个山里养病，竟把他的著作全体看了一遍，颇有些感想，拉杂写下来，遂成此篇。如果题名曰〃我所见于鲁迅者〃，或是“关于鲁迅的我见〃，那自然更漂亮，不幸我不喜这等扭扭捏捏的长题目，便率直的套了从前做史论的老调子，名曰《鲁迅论》了。
二
鲁迅是怎样的一个人呢？看见过他的人们描写他们的印象道：
一个瘦瘦的人，脸也不漂亮，不是分头，也不是平
头。穿了一件灰青长衫，一双破皮鞋，又老又呆板，并
不同小孩一样。他手里老拿着烟卷，好象脑筋里时时刻
刻在那儿想什么似的。
（《关于鲁迅及其著作》：《初次见鲁迅先生》，马珏）这是一个小学生的印象。又一位女士描写她的印象道：
我开始知道鲁迅先生是爱说笑话了。……然而鲁迅
先生说笑话时他自己并不笑。……我只深刻地记得鲁迅
先生的话很多令人发笑的。然而鲁迅先生并不笑。可惜
我不能将鲁迅先生的笑话写了出来。
（曙天女士：《访鲁迅先生》）
说起画像，忽然想起了本月二十三日《京报副刊》里
林玉堂先生画的〃鲁迅先生打叭儿狗图〃。要是你没有看
见过鲁迅先生，我劝你弄一份看看。你看他面上八字胡
子，头上皮帽，身上厚厚的一件大氅，很可以表出一个
官僚的神情来。
（《致志摩》，陈源）这又是一位大学教授的描写。
《关于鲁迅及其著作》前面就有一张鲁迅最近画像。八字胡子，瘦瘦的脸儿，果然不漂亮；如果在冬天，这个人儿该也会戴皮帽子，穿厚厚的大氅罢。可惜瘦了一点，不然，岂但是〃很可以表出〃，简直是〃生就成的官僚〃罢。
上举三篇，是值得未见鲁迅的人们读一遍的。在小学生看来，鲁迅是意外地不漂亮，不活泼，又老又呆板；在一位女士看来，鲁迅是意外地并不〃沉闷而勇猛〃，爱说笑话，然则自己不笑；在一位大学教授看来，鲁迅〃很可以表出一个官僚的神情来〃，——官僚，不是久已成为可厌的代名词么？
好了，既然人各有所见，而所见又一定不同；我们从鲁迅自己的著作上找找我的印象罢。
三
张定璜在他的《鲁迅先生》（亦见《关于鲁迅及其著作》）里告诉我们说：
鲁迅先生站在路旁边，看见我们男男女女在大街上
来去，高的矮的，老的小的，肥的瘦的，笑的哭的，一
大群在那里蠢动。从我们的眼睛，面貌，举动上，从我
们的全身上，他看出我们的冥顽，卑劣，丑恶和饥饿。饥
饿！在他面前经过的有一个不是饿得慌的人么？任凭你
拉着他的手，给他说你正在救国，或正在向民众去，或
正在鼓吹男女仆权，或正在提倡人道主义，或正在作这
样作那样，你就说了半天也白费。他不信你。他至少是
不理你，至多，从他那枝小烟卷儿的后面他冷静地朝着
你的左腹部望你一眼，也懒得告诉你他是学过医的，而
且知道你的也是和一般人的一样，胃病。……我们知道
他有三个特色，那也是老于手术富于经验的医生的特色，
第一个，冷静，第二个，还是冷静，第三个，还是冷静。
你别想去恐吓他，蒙蔽他。不等到你开嘴说话，他的尖
锐的眼光已经教你明白了他知道你也许比你自己知道的
还更清楚。他知道怎么样去抹杀那表面的细微的，怎么
样去检查那根本的扼要的。你穿的是什么衣服，摆的是
那一种架子，说的是什么口腔，这些他都管不着，他只
要看你这个赤裸裸的人，他要看，他于是几乎看了，虽
然你会打扮的漂亮时新的，包扎的紧紧贴贴的，虽然你
主张绅士的体面或女性的尊严。这样，用这种大胆的强
硬的甚至于残忍的态度，他在我们里面看见赵家的狗，赵
贵翁的眼色，看见说〃咬你几口〃的女人，看见青面獠
牙的笑，看见孔乙己的窃偷，看见老栓买红馒头给小栓
治病，看见红鼻子老拱和蓝皮阿五，看见九斤老太，七
斤嫂，六斤等的一家，看见阿Q的枪毙——一句话，看
见一群在饥饿里逃生的中国人。曾经有过这样老实不客
气的剥脱么？曾经存在过这样沉默的旁观者么？……鲁
迅先生告诉我们，偏是这些极其普通，极其平凡的人事
里含有一切的永久的悲哀。鲁迅先生并没有把这个明明
白白地写出来告诉我们，他不是那种人。但这个悲哀毕
竟在那里，我们都感觉到他。我们无法拒绝他。他已经
不是那可歌可泣的青年时代的感伤的奔放，乃是舟子在
人生的航海里饱尝了忧患之后的叹息，发出来非常之微，
同时发出来的地方非常之深。
这是好文章，竟整大段的抄了来了。”老实不客气的剥脱〃，〃沉默的旁观〃，鲁迅之为鲁迅，尽于此二语罢。然而我们也不要忘记，鲁迅站在路旁边，老实不客气的剥脱我们男男女女，同时他也老实不客气的剥脱自己。他不是一个站在云端的〃超人〃，嘴角上挂著庄严的冷笑，来指斥世人的愚笨卑劣的；他不是这种样的〃圣哲！〃他是实实地生根在我们这愚笨卑劣的人间世，忍住了悲悯的热泪，用冷讽的微笑，一遍一遍不惮烦地向我们解释人类是如何脆弱，世事是多么矛盾！他决不忘记自己也分有这本性上的脆弱和潜伏的矛盾。《一件小事》（《呐喊》六三页）和《端午节》（《呐喊》一八九页），便是很深刻的自己分析和自己批评。《一件小事》里的意义是极明显的，这里，没有颂扬劳工神圣的老调子，也没有呼喊无产阶级最革命的口号，但是我们却看见鸠首囚形的愚笨卑劣的作表的人形下面，却有一颗质朴的心，热而且跳的心。在这面前，鲁迅感觉得自己的〃小〃来。他沉痛地自白道：
这事到了现在，还是时时记起。我因此也时时熬了
苦痛，努力的要想到我自己。几年来的文治武力，在我
早如幼小时候所读过的〃子曰诗云〃一般，背不上半句
了。独有这一件小事，却总是浮在我眼前，有时反更分
明，教我惭愧，催我自新，并且增长我的勇气和希望。
所以我对于这篇〃并且即称为随笔都很拙劣的《一件小
事》〃，——如一位批评者所说，却感到深厚的趣味和
强烈的感动。对于《端午节》，我的看法亦自不同。这
位批评者说：
我读了这篇《端午节》，才觉得我们的作者已再向我
们归来，他是复活了，而且充满了更新的生命。而最使
我觉得可以注意的，便是《端午节》的表现的方法恰与
我的几个朋友的作风相同。我们的高明的作者当然不必
是受了我们的影响；然而有一件事是无可多疑的，那便
是我们的作者原来与我的几个朋友是一样的境遇之下，
受着大约相同的影响，根本上本有相同之可能的。无论
如何，我们的作者由他那想表现自我的努力，与我们接
近了。他是复活了，而且充满了更新的生命。在这一点，
《端午节》这篇小说对于我们的作者实在有重大的意义，
欣赏这篇作品的人，也不可忘记了这一点。
（《关于�
小提示：按 回车 [Enter] 键 返回书目，按 ← 键 返回上一页， 按 → 键 进入下一页。
赞一下
添加书签加入书架