沟猛κ匣鹪岢 �
进仁忙乎到半夜；临了搬一张藤椅子摆堂屋中间；在暗昧中喝茶；吸烟；想想远远近近的事情。烟头明灭；吸起时火红火红的…像狐狸的眼…照亮进仁瘦黑的脸。风从村庄的头顶上外悄悄掠过。月光如水；从窗棂间泻入一些来；进仁更觉得那像妇人亮堂的眼光；静静地瞅着他。
〃唉；巧英；我要来了；来陪你了！〃他不自禁喟叹了一句。
静夜的室内这声音那么清晰；带着他不熟悉的苍老和委顿。好像不是他的声音。
他分明听见哪个旮旯里传来一声叹息。
〃还是得感谢你；为我留下了保连这香火。死了有人哭；有人烧纸。〃进仁心里又说。
他叹气；摇头。啜完最后一口茶。把烟屁股撂地上用脚碾了。站起来；回房；睡觉去也…
〃还得保养精神；无论如何也要等保连拿到大学通知书才能死啊。否则怎能闭得上眼！〃
135、 见到通知书才瞑目
七月七、八、九；高考三天下来；保连觉得顺风顺水。问存扣；他也说〃可以。〃〃可以〃就是〃蛮好〃、〃不错〃的意思；存扣现在说话省多了；言简意赅。两个人一起坐班船回来；保连在后舱里唱了不少歌；在机器的强烈轰鸣中特意选唱了高亢的《牡丹之歌》和《在那桃花盛开的地方》；一张脸挣成了怒放的牡丹；桃花的颜色。他大声要存扣也弄首歌吼一下；存扣笑了笑；没唱。
然而到了家保连的喜气全没了。刚进庄就有人告诉他；〃你爸爸不好了哩！〃
他千万想不到爸爸得了癌症！正月里就检查出来了；瞒着他到现在。怕花冤枉钱；就在家等死。等着他高考得胜回朝。
他现在得胜回朝了；就等一张通知书了。可是家里等着他的却是形容枯槁病入膏肓的父亲。他已瘦成一把干柴了。
保连抱住父亲哇哇大哭：〃爸爸；你不该瞒我的呀；你应该去看的呀！〃
他悲恸地哭喊：〃爸爸；你不能走呀；你把我一个人撂在这世上怎么弄呀！〃
进仁也抱着儿子泪泗奔流；哽咽得语不成声：〃乖乖；莫哭…好么？考得好么？〃
〃好哩好哩；这次考得好哩！爸呀…〃
〃这次能拿到通知书；乖乖？〃
〃能拿到的；能拿到的！〃
〃肯定？〃
〃肯定！…爸爸；你放心耶…〃
进仁嘴里噙着泪笑了。笑着看在院子里啄食的母鸡们。这几只鸡喂得肥滚滚的；它们拇指大的脑容量如何晓得人世间的悲情冷暖；它们闲庭信步；悠然从容；突然为从梨树根虚土里冒出来的一条蚯蚓争斗起来；咕咕乱叫；翅膀扑扇着；弄得地上起了烟；鸡毛都掉下两三根。
那才两岁的梨树上已结了梨子。能吃了。
保连急着要他爸赶快上东台大医院去治病；听到哭声聚来的乡亲们含着泪对他说：〃要治你爸早治了；还到现在呢！…一来不容易治；二来怕把省给你的钱用掉…趁现在还能吃点儿；弄点好的把他吃吃；能跑带他出去跑跑；叫家里亲戚来望望他。哎；可怜！眼睁睁小伙（儿子）就有用了…〃
医生种道被喊来替进仁挂水；怎么也刺不进静脉；试了几次；弄得血咕咕的。
进仁不住把手臂往后退；喊疼；不肯挂。好不容易找准了静脉；药水却不往里流。
挂水失败。种道出去时对众人摇头：〃快了。水都挂不进去了。〃
保连的姑妈从外庄来了。服侍哥哥。
庄南郑木匠的班子请来了；在院子里锯呀刨的；乒乒乓乓打起了棺材。进仁坐在廊檐的藤椅上看着；监工似的。寿衣是请街上名裁缝罗翠凤做的；棉衣棉裤；全铺的新棉花；蓝涤卡面料；蓝呢子便帽是在供销社仓库里翻出来的；夏天了；人家早收起来了。
庄上大小商店都进足了毛苍纸。一旦进仁驾鹤西归；哪家不拿两刀纸送去？
这庄上大大小小哪个人的头没被进仁摸过呀！
保连日夜不离父亲身畔。进仁几次对他说；不要紧；有姑妈在哩；暂时不得死哩；等通知书哩；…你去玩吧。
保连眼泪咕咕地：这时候我还有心思玩呀…
进仁有一次突然对保连说；乖乖；拿得到通知书呀？拿不到爸爸就不等了。
听得保连心里毛草草的；汗毛都竖起来了。他狐疑地飞快想了一遍这次考试；坚决地对父亲说；拿得到的；拿得到的；爸；你千万要等呀！
存扣也是三天两头来保连家。陪保连。
存扣是先拿到通知书的。存扣拿到通知书这天进仁死过去一次：他急了。
所有的人都为保连的通知书望穿秋水。没有这张通知书进仁咽不下气；闭不上眼。
这张通知书是一个符号；打保连在母腹中进仁就有了这样一个模糊的记号；随着儿子的一年年长大而日益明晰；最后成为一团火；藏在进仁心胸的深处；暗暗地燃烧。许多年了。现在这火在他干枯的身体里越发火熊；简直能听见骨头被燃着的爆响。
进仁深陷下去的眼睛执拗地睁着。他已经汤米不进；说不出话来了。
来自省公安专科学校的录取通知书终于到了！
是乡派出所郑所长亲自捎过来的。保连是高考恢复后乡里第一个考上公安学校的学生；这让郑所长非常振奋；马上就有了一种同行感；惺惺相惜感。只是他千万没想到这学生竟是六七年前因耍流氓被他审过的当时在顾庄中学读初一的保连。他惊讶感慨之余认为十分有必要亲自替他把录取通知书送过去。新时代新气象；后生可畏；公安学校出来的年轻人前途不可限量；日后恐怕不只是和他平起平坐的事；必须未雨绸缪；早日套亲乎；拉关系；先入为主；抢先一步。
〃老进仁的儿子考上公安了！〃〃郑所长开小轮船亲自送通知书来了！〃顾庄人现在虽然对庄上子弟考上个把两个大学生不大稀奇了；但对保连的这次考取却抱了极大的热情和更多的欣慰；倒不仅仅因为是〃庄上出了一个公安局〃。进仁家的堂屋和院里都站满了人；在理发店门口路过的外庄人也纷纷驻足询问出了啥事体。
郑所长跳下小轮船匆匆往这边赶来时老进仁已经停到堂屋的门板上。头南脚北直挺挺躺着；身上已穿上了老衣。但他还有气；还不肯死。他还是个人。他还在等。眼睛半睁不闭。眉头却皱着。保连和存扣一边一个坐在他头旁边。保连紧紧握住父亲干枯的手；亲戚们已经布置好烧纸的大缸；叠好的毛苍纸、〃阴国票子〃、金元宝、银元宝、用麦秸做的金条堆成了丘陵和山地；个个做好了嚎啕大哭的准备。可是老进仁就是咽不下这口气。一口痰卡在喉咙里像拉着风箱；又如一把钝锯子在来来回回锯拉着人们的心。他就是不死…突然间他喉咙里响声没了；眉头舒展开来；眼睛睁大；耳朵好像也支楞起来；仿佛在听遥远处的什么；而且听到了什么…仿佛生命中最紧要的人或物就要来到他面前。
〃来了！来了！〃堂屋里等着进仁断气的所有人突然发现外面的乡亲挟裹着乡里派出所的郑所长涌进了院子。郑所长身穿制服；肩挎皮包；手里举着录取通知书；…像〃文革〃串连时举着领神语录本的老红卫兵…他步履矫健；神色匆匆而严肃；还没跨进堂屋里面的人就都站了起来。保连盯他手上看了一眼就哭了起来；喊〃爸爸！爸爸！〃存扣也哭了。许多人都哭了。〃不许哭！〃郑所长低吼了一声；所有人立时收住了声；看他拉开手提包从里面掏出一身干警制服来；〃赶快穿上！让你爸看下子！〃他命令保连。
保连飞快地换上了郑所长送他的崭新干警制服；直笔笔地站在父亲面前；大家顿时感到他气宇轩昂；哀痛中又饱含无限肃穆；就像站立在垂死的战友面前的指挥员；要敬一个庄严的军礼似的。
保连的姑妈把拆封的通知书夹在进仁的拇指和食指间；流着泪大声叫道：
〃哥哥！哥哥！保连考上了！保连考上了！你手里拿的是录取通知书呀！〃
所有的人都在唤进仁的名字。
进仁的眼珠像是被人用线牵引着极其滞慢地转向了儿子。他凝视着儿子。定定地。久久地。脸上分明浮现出笑意。他面孔舒展开来。却有一颗泪滚出了眼眶。
突然头一歪；嘴角流了涎；闭上眼去了。
屋里哭声震天。
从老进仁手里抽出那份录取通知书真不容易。他紧紧扣着。
死者为大。郑所长在摆好的蒲团上向老进仁下了一跪。七年前；进仁也跪过他的；只不过跪的不是虔诚；而且是跪在硬邦邦的砖头地上。一屋的亲友也跪下了。
冥纸元宝点起来了。门外放在地上做火盆的铁锅里燃上了劈柴。
劈柴是用的进仁那张剃头椅子。这张椅子进仁用了几十年了。奇怪的是两年小伙子把它抬到院里时竟自动地散了架。它也老了；要陪主人一起去了。
室内室外忙开了。哭声没了；人们只是善后。人人汗流浃背。纸烟飞扬；被热气烘托起来的烧透的冥纸像翩跹起舞的黑蝴蝶。劈柴哔剥作响。死人安静了；而活人必须忙碌。
136、 阿香结婚了
丙寅年甲午月丙午日。农历五月廿五。公历1986年7月1日。
焦家庄的老阴阳先生云：〃此黄道吉日也。宜出嫁会栽；行娶友种。〃这句话值钱哩；上门讨问的张喜海包了三十块钱的红封子给他。划两块钱一个字。
而张银富也同意这天举行结婚典礼。他的说法则很现代、很政治：〃好哇；在党的生日结婚；对于我这样的老党员来说是具有特别的意义的。〃
翁婿俩以不同的理由达成了高度的一致。
张银富邀请了他那行当里最优秀的人才来做吹打；渲染婚礼。
本来阿香是不同意婚礼大操大办的。她腆着微微出怀的肚子对妈妈说：〃这婚结得漂亮啊？…悄悄地过去算了。〃
巧凤却不满女儿的说法：〃啥？他张银富是明媒正娶的！没必要偷偷摸摸的！
我好不容易把花朵朵姑娘养这么大；把人家了；不弄得热热吵吵的咋行？〃
娶亲这天动用了三艘小轮船。吴窑镇委最豪华的玻璃钢小轮船首当其冲；后面跟着药厂和棉加厂的。小轮船在乡间清澈的河流上犁出雪白的辙道；惊涛滚滚；扑向两岸猎猎的芦丛。彩旗翻飞；汽笛齐鸣；宛如出航归来的小型战舰编队…而年纪大的老人却不合时宜地想起一九四二年夏季新四军在同样的这条河里伏击日本鬼子的三艘军火船的情景。只是岸上炒豆似的噼啪声和惊天的轰隆声只是雇人放的成竹匾的杂色电光小鞭炮和成笆斗的〃二踢脚〃、〃穿天炮〃、〃满天红〃；而不是从两岸打来的机关枪和手榴弹。
喜宴摆在吴窑老街〃幸福饭店〃；包厢和大厅摆满二十桌；分上下席。宾客如云；各式人等。棉加厂后身的河湾里带满了小轮船和挂桨船。
…
阿香做着新娘子的第十天…七月十号…存扣打兴化回到了顾庄。意外的是妈妈桂香已经回家好几天了；等着存扣归来。
自然大家要问考得怎样；好不好。
〃你们为我准备上学的行李吧！〃存扣淡然一笑。
全家顿时欢天喜地起来。
而存扣却没显得特别的轻松愉快。相反有些心神不宁。晚上在床上翻来覆去；接二连三地做些稀奇古怪的梦。
他梦见他家院子里养着一条半大的绵羊。他回来时一眼看见面它站在墙根下的暗影里；定定地看着他。从尾巴下面看得出是只母羊。眼神卑怯而清澈；水汪汪的。望着他。它身上弄得真脏；羊毛纠结着；毛色晦暗；甚至还粘着黑豆似的羊屎。像个在外淘过气把身子弄得泥猴似的小孩；乖乖地站在那；听候着家人的发落。真是个可怜的小东西！存扣想上去摸摸它那个小圆角；想不到它却一扭头跑出了门向东跑了。存扣在后面紧追不舍。前面的地层蓦地陷落下来；出现一个清滴滴的汪塘。那羊收不住蹄跌了进去。存扣欢快地跳进去。羊乖乖地听凭他在身上搓呀洗呀。用粉红的尖舌头舔他的脸颊。他把它拎出水。它在阳光下狗一下抖开毛。水雾腾起来氤氲成七彩的霭云；当中的小绵羊纯白无暇；冰清玉洁；回望着他。突然举头〃咩…〃了一声；向东面跑去。迎着太阳跑。明晃晃的光芒刺得存扣眼花缭乱。他撵着它；跑过东桥；跑过顾庄中学；跑过老八队；跑向…
…存扣眼睁睁就撵不上了…
第二天早上他一起床就懵懵懂懂地出门往东跑。脸也没洗牙也没刷。跑到东桥下时有人问他；〃存扣；一大早上哪儿呀〃；他才怔怔地站住了。怔怔地站了一会；才折身回家。有些怏怏地。有一个蝇虫在他眼前闪呀闪地；他懊恼地一抓。
松开手掌；却是虚空。那蝇子不知飞到哪里去了。
第三天黄昏；存扣正在院子里享用着妈妈为他泡的一碗焦屑；巷子斜对过宝旺的老婆红芳捧了个饭碗来串门了。焦屑是用小麦和糯米磨的；挑了猪油；加了红糖；入口绵软细腻；又甜又香。这天是农历六月初六；〃六月六；一块焦屑一块肉〃；乡俗如此；大人小孩必须吃焦屑；以期长得一身精精壮壮粉白娇嫩的好肉；去应付生活；去享受人生。
红芳坐在小爬爬凳上边挖着焦屑吃边拉呱。
〃我家宝旺说的〃；她说…宝旺说他们棉加厂财务科长沈祝寿的侄女儿结婚；那个排场吴窑镇上不曾有过；棉加厂后面码头上来的轮船