后的笑谈。另一件是赛金花夜里骑马返家，马惊狂奔，在韩家谭那个地方把赛金花掉了下来，赛金花调养了好一段时间，终于落下个腰痛的毛病。《驴背集》中有这样一首小诗对赛金花与瓦德西在北京城的生活进行描述：
月明秋梧叶叶霜，禁廷双宿野鸳鸯；
韦娘半老风情在，十斛明珠负石郎。
慈禧太后与光绪皇帝由西安回銮后，赛金花原想大家可能还会为她表一表功的，可那班王公大臣都只顾自己争相表功献媚，根本就忘记了她的存在，即使有一两个人记得，又怎么肯把和议这天大的功劳分享给一个青楼女子。赛金花知道自己已难容于“清议”，于是改名傅玉莲，在陕西巷内重起炉灶，干那妓女的营生，便又有那当权的大臣，如洪钧的同窗好友孙家鼐，洪钧的儿女亲家陆润祥容不得她在京城里出丑，丢人现眼。为了替死去洪钧老状元遮丑，借着旗下一个叫凤玲的姑娘服食鸦片自杀，解散了赛金花的“金花班”，把赛金花赶出北京城，勒令她返回原藉苏州。
赛金花已被当作肮脏无用的东西抛弃，她离开京城的时候，想起过去那些求地的人，现在谁也不看她，谁也不想她，她的眼泪开始在眼圈里面闪烁，接着两颗豆大的泪珠夺眶而出，慢慢地顺着面颊滚下来。泪珠源源不断地涌出，而且越流越快，赛金花坐在离京的车上，在车轮单调的吱呀声中，眼睛直勾勾的。她但愿别人都不要看她，她想到人们看她时那鄙夷的神情，把腰板挺了挺，坐得更直了一些。在清朝皇宫的一片庆功声中，坐着马车萧瑟地离开的赛金花终于哭出声来。
回到苏州，带着颗被创伤的心，回忆旧日的繁华，恍如一场春梦。她原是一个不甘寂寞的女子，三十初度，风韵犹佳，那里就肯这样终老苏州，于是再度来到上海寻求发展，却已难比昔日的风光，挂起“京师赛寓”的牌子，已是自贬身价，由当日的“书寓”降到了“长三”的等级。这样不死不活地拖了两年，终于进行了她的第二度婚姻。
这次结婚的对象叫曹瑞忠，是沪宁铁路的总稽查，为人忠厚实在，这次赛金花是下定了决心由绚烂走向平静，做一个安安稳稳的家庭主妇，她送给与她患难相处十几年的旧日相好孙作舟，孙三爷的临别礼物就是证明。这件礼物是一把精致的象牙骨摺扇，上面写着一株垂柳，题着一首诗。诗是这样写的：
昔日章台舞细腰，任君攀折嫩枝条；
从今写入丹青里，不许东风再动摇。
可第二次婚姻并没有给赛金花带来平静和幸福，这其间，数度的亲人亡故，使她陷入悲痛之中。当时辛亥革命成功，满清被推翻，她的丈夫曹瑞忠也因急性肠炎而离开人世，她再度过着漂泊的生活。
此时的赛金花，已年近四十，就像一杯陈年老酒，虽然饱经沧桑，却散发出醉人的醇香。一位早先认识的恩客，现在正担任民国政府参议员的魏斯灵，适时对她伸出援手，把她带到北京，同居在前门外的樱桃斜街。到民国六年的夏天，赛金花改用赵灵飞的闺名，随着魏斯灵回到上海举行了隆重的新式婚礼，算是开始了几年平静幸福的夫妻生活。
民国十一年，赛金花春天丧母，夏天丧夫。魏斯灵死后，魏家认为她是红颜祸水，常常对她无情地奚落，忍无可忍的赛金花，迫不得已搬出魏家，在居仁里一处平房内闭门寡居，一主一仆靠着典当和借债度日。这时赛金花已经是五十多岁的老太婆了，病容憔悴，两鬓斑白，已没有多少人知道她就是曾红透半边天的一代名花。民国十五年冬天，即公元一九二六年冬天，赛金花终于油尽灯灭，享年六十五岁。多亏她故乡的一些名士发起募捐，总算为她办妥了后事。葬在陶然亭附近，与香塚，鹦鹉塚为邻。当时报上登了一幅挽联，对她的生前与身后都进行了评价概括，联如下：
救生灵于涂炭，救国家如沉沦，不得已色相牺牲，其功可歌，其德可颂；
乏负廓之田园，乏立锥之庐舍，到如此穷愁病死，无儿来哭，无女来啼。
赛金花生前死后，先后有曾朴以她的一生经过，写了一部小说叫《孽海花》。樊樊山以她在八国联军侵华时与瓦德西的一段恋情为中心写了《彩云曲》。刘半农和学生商鸿逵合作，亲访赛金花本人，晤谈十多次，撰成《赛金花本事》。熊佛西，夏衍分别编有《赛金花》的剧本。最近商鸿逵的儿子商传旧事重提，在《文史知识》一九九四年第五期上专门谈到他父亲与刘半农编篡《赛金花本事》的事情，说是这本书的编篡还得到胡适之的支持，文化大革命中商鸿逵竟因此书在报纸上点了名，成为批判和专政的对象，可算是赛金花的阴魂不散。
《中国历代名女》——名妓卷……王香禅红颜薄命
王香禅红颜薄命
一八九五年，台北富商陈婕生家里出了件轰动一时的事情，那天陈捷生请客，高朋满座，一片的欢歌笑语，突然只听得一阵吵闹声，夹杂着女人无助、愤怒的尖叫声，一个被脱得一丝不挂的女人从他家的大门中跑了出来，狼狈不堪地登轿逃走。
这个被脱得一丝不挂的女人叫王香禅，是台北一家著名“艺旦间”的艺妓。她平扁的面孔，看来并不美，但是有一双会说话的眼睛，滴溜溜地勾人魂魄，举手投足都有种自然的风韵，难得的是通晓翰墨，谈吐雅致，不知曾有多少顾曲周郎被她陶醉。那天台北富商陈婕生举办喜事，笺召她去陪酒，她兴冲冲地去，却在众人的哗笑声中狼狈不堪地逃回。
那天脱去的王香禅衣服是陈秋菊。中法战争中，他曾经召募勇士协助刘铭传的官兵打退入侵台湾的法军，获得清政府赏赐的四品顶戴。一八九五年中日甲午战争结束，清政府在《马关条约》中把台湾等大片领土割给日本，日军开进台湾，陈秋菊召集义民再度奋勇抵抗，徐骧在大竹溪死后，刘永福又回到了大陆，在日军高压与怀柔政策双管齐下，陈秋菊晚节不保，成了可耻的汉奸。那天陈秋菊慕名往访王香禅，王香禅直认他是土匪、汉奸，不肯与他周旋。陈秋菊认为受到了侮辱，记在心中，悻悻离去，便寻思如何对王香禅进行报复。陈婕生请客，陈秋菊也去了，见了王香禅，不由得怒从心上起，恶向胆边生，吩咐手下的随从把这个小婊子的衣服剥光，撵出门外。
王香禅经过那件事后，颜面尽失，无法在台北呆下去了，只好转移阵地跑到台南，在宝美楼重张艳帜，执壶卖笑。当时在台湾的“南社”的一般诗友们，因为王香禅妙解诗词，所以经常跑到宝美楼去宴饮，使得脂粉气十分浓郁的风月场所，凭添了许多书卷翰墨的味道。也就在这时王香禅结识了一位号称“花花世界生”的举人罗秀惠。
王香禅先是被罗秀惠满嘴的仁义道德，忠君爱国所感动。接着经不起罗秀惠的小心侍候，花言巧语，百般殷勤，不惜工本的进攻。想着自己一个歌妓，随便就被人在光天化日下脱去衣服，当众出丑，便心甘情愿地拿出辛苦换来的私蓄为自己赎身，正式嫁给了罗秀惠，当上了“举人娘子”。
可王香禅万万没有想到罗秀惠虽然颇有才气，却文人无行，受到了日本驻台的儿玉总督几句夸奖后，便乐昏了头。浑忘了自己是什么民族的，浑忘了从小读熟了的圣贤之书，一面担任“台澎日报”的主笔，替日本人的殖民统治张目；一面被任命为台南士商公会会长，不以当汉奸为耻，反以当汉奸为荣。罗秀惠还自命风流，每爱留流秦楼楚馆，狎妓卖傻。王香禅从良后不久，罗秀惠又找到了新的攻猎目标，对象就是他的师妹蔡碧吟。
蔡碧吟原本是兰心惠质的才女，她写的《夏日杂咏》诗：“夹垅凉云刈稻天，沙堤凫母拥儿眠；田家子女闲时少，昼出耘田夜纺棉。”词句清新婉转，饱含着对辛勤耕作的农民的一往深情。蔡碧吟的父亲蔡国琳也是个举人，最初把女儿许配给门下弟子赖文安，赖文安英年秀发，也中了举人，可惜才丰命蹇，竟然染息时疫而死。蔡碧吟原本要守节以终，无奈继母冷嘲热讽说她“没有举人娘子的命”，她便认了真，决心要嫁个举人给继母瞧瞧。无奈当时日本人已入据台湾多年，新出炉的举人已不可多得，只好在旧有的举人中东挑西捡，终于给了罗秀惠可乘之机。
蔡碧吟的诗文才情似乎与王香禅差不多，但蔡碧吟大家闺秀的风范，自然比王香禅出身风尘要高明得多；蔡碧吟那纤稼中度，桃巧婀娜，云鬓花颜，秀丽娇俏的模样，当然要比王香禅更能引人入胜；更何况蔡家有财有势，王香禅的可怜身世根本无法与她比拟。因此罗秀惠对王香禅的殷勤爱心，便迅速地转移到蔡碧吟的身上。端起师兄情谊，对蔡碧吟大献殷勤，蔡碧吟一个闺阁女子被罗秀惠深深地骗住。当时蔡碧吟的父亲蔡国琳不太中意罗秀惠做他的女婿，蔡碧吟不惜与老父决裂。对摆在罗秀惠面前的王香禅问题。罗秀惠拍着胸脯对蔡碧吟说：“这不是问题！”罗秀惠天天使出折辱的手段，对王香禅拳打脚踢。王香禅一向受人爱怜惯了，那里经得起如此无情的摧折，只得噙着眼泪离开了罗家，蔡碧吟与罗秀惠结为夫妻，当时就有人在小报上登了一副对联，讽刺他们，联是：
一父二夫三举人；
四妻五妾六娼妓。
上联写蔡碧吟，她父亲是举人，未婚夫赖文安是举人，与她同居的罗秀惠也是举人。下联自然指罗秀惠荒唐无耻，朝秦暮楚的婚姻关系。
蔡碧吟因为赌气而与行为卑鄙的罗秀惠在一起，既得不到家人的祝福，又受到遇人不淑的折腾，三下两下便憔悴悒郁，香消玉陨。罗秀惠当然也受到众人的唾弃，晚景凄凉，在穷愁潦倒，满腹牢骚中，寂寞以终。
王香禅与罗秀惠离异后，心灰意冷，闭门独居，长斋礼佛，也写些诗词在报上发表，虽遣字秀雅，语句清新，但词意萧索，感伤殊深，颇能引得读者的共鸣与同情。当时的《日日新报》记者林湘沅曾经作诗一首劝慰她，诗写得很诚挚。
记得当年宴震楼，夏莲欢喜锦莲愁；
分飞原系寻常事，幸福何须怨未修。
当时罗秀惠的家住在火车道旁，火车经过，他那小楼便震动不已；所以叫“震楼”。罗秀惠自命风流，专打痴情女人的主意，先把一个叫锦莲的姑娘骗上手，不久又搭上一个叫夏莲的姑娘而抛弃锦莲，再往后又娶了王香禅逐去夏莲，最后为了与蔡碧吟同居更撵走了王香禅。
王香禅经过不如意的婚姻之后，她的老师赵一山也给了她许多鼓励及安慰，她在《奉怀剑楼夫子》的诗中感激老师的关怀：
稻江竹里人非远，绛帐芸窗望更遥；
但祝师门春似海，今年花比去年娇。
大家的关怀，使她重新点燃了生命的火焰，诗中蓬勃的心情，热切的希望，跃然在字里行间。经人撮合，三十开外的王香禅重理云鬓，再披嫁裳，嫁给了谢介石。
谢介石当时以满清遗老自居，直到两件事情发生后，王香禅才逐渐知道了谢介石的真实身份，感到伤心。一九一七年，张勋的辫子军在黎元洪与段祺瑞的“府院之争”中来到北京，与康有为一起拥立溥仪，闹了场复辟的丑剧，谢介石也插上了一脚，事后在清理整顿中，谢介石得到了日本人的袒护，免受连累。不久谢介石回到台湾，正赶上台湾总督府大事铺张地举办所谓“共进会”，会场中挂出有头有脸的中、日人士照片，王香禅居然被选为台湾的三大美人之一。王香禅渐渐知道了谢介石是十分地道的日本皇民化汉奸，是自幼就由日本人豢养，有计划地送到上海接受教育，披上满清遗老的外衣从事侵略活动。
民国肇起，谢介石带着王香禅和传婢素梅来到上海，捐粟纳款，广结权贵，为日本人的侵华积极活动。王香禅不谙政治，过着寂寞的家居生活。不久，谢介石把婢女素梅收了房，又在长三堂子里讨了一个妓女为妾，王香禅更受到了无情的冷落，她心淡如水，在她的一首“题小照”的诗中，可以看出她那禅寂的心绪。
寄与人间翰黑长，现身休问女人妆；
尘心早似禅心静，鸳梦何如鹤梦长。
因养性灵常听水，欲觅诗思更焚香，
归时直向灵山去，不用拈花证法王。
在平静的生活中，间或也有一些上海与台湾的人士与她往来，某名人曾赠给她一首情诗：
沦落江南尚有诗，东风红豆子离离；
春申浦上还相见，肠断天涯杜牧之。
但王香禅已心如