化的东西给舍弃了，把她的内心的冲突和挣扎给忽略了。这是人的习惯的做法。我们已经习惯了这种做法。我相信她的内心的挣扎，这并不会抹杀她的〃孝〃。而且，倘若她从未有过这样的挣扎，那么她的〃孝〃也是可疑的，甚至更多地会是一种软弱与无奈。
这不公正！我相信民间应该有过这样的声音，但它被另外的一种声音覆盖了。颜文姜没有爱情，婚姻与守寡几乎同步到来，生活的含义就是忍受和顺从。这是一颗在扭曲社会里的扭曲心灵。站在这样的事实之上，谁对她提出了孝顺之类的道德要求？
显然，人们将颜文姜英雄化了。卡莱尔说，历史不过是英雄们的传记。对于这个说法，我是持怀疑态度的。民间被放到了哪里？如果我们认可她是一个英雄，那也应该是一个民间英雄。但是某个层面的人的介入，将她塑造成了贵妇人的样子。这其中的变迁，确是有一些微妙的东西在起作用。在民间，当一个女性被放大、升华为众人膜拜的〃女神〃形象，这里面一定是有什么契合了他们的现实需求。在我看来，颜文姜仅仅是一个民间的人，做了一个普通人应该和能够做的事情。即使是从〃孝〃这个单一的角度来看，她的存在意义的日渐凸现，不正预示着某些常识的日渐被淡漠？孝，作为对一个人的最基本的要求，在当下却成了一个艰难的尺度。曾经读过一篇文章，主要意思是呼吁教师不准猥亵学生，官员不准贪污受贿，公民不准随地吐痰和大小便。这些道理都没错。问题是，这都是作为人的最起码应该具备的东西。对常识的呼吁，常常是以人的整体沉沦为背景的。〃孝〃之所以成为一个标榜和弘扬的主题，与主流意识有关，也与个体生命间的日趋冷漠不无关系。
博山的吃，是颇有一些讲究的。大凡讲究吃的地方，往往蕴涵着很多的东西。比如经济的比较富裕，倘若肚皮都填不饱，哪里还会顾及那些所谓的规矩呵。关于吃的讲究，大抵是脱不了怎么吃、谁来吃这些规矩的，这个问题的背后，一定纠缠着很多的配套的规矩。规矩是什么，是一些正在日渐被打破被遗忘被拒绝的东西。有些东西，是不该完全舍弃的。博山人的最朴素的固守，具有普遍的意义。也就是说，在颜文姜的遭遇里，地域文化起到了不可忽视的作用。这里不得不谈到齐文化与鲁文化的融合。
根据夏商周断代工程确立的年代，齐鲁立国是公元前1046年。这一年周武王灭商，之后首先分封齐鲁。姜太公被封于齐，以治理夷人；周公被封于鲁，以拱卫周室。姜太公被封到齐地以后，实行开明的文化政策，〃因其俗，简其礼〃促成了东夷文化向齐文化的转变。与之相反，周公之子伯禽到鲁地后，变其俗，革其礼，推行重农抑商的周文化。关于两种文化的差异，张景芬先生是这样评叙的：从地域上看，鲁文化系内陆文化，齐文化系海洋文化；从产业上看，鲁文化系农耕文化，齐文化系商旅文化；从阶级来看，鲁文化代表了以农耕生产方式为经济特点的农业奴隶主阶级的利益，齐文化代表了以多种经营为经济特点的工商奴隶主阶级的利益。从文化特色来看，鲁文化以〃仁〃为本，〃喻于义〃，具有很强的伦理性，齐文化〃矜功名〃，不耻言利，具有很强的功利性；鲁文化安土重迁，〃游必有方〃， 造就〃讷于言而敏于行〃的谦谦君子，齐文化豁达豪放，雍容大度，具有〃稷下争鸣〃的开放精神；鲁文化因循守成，重视传统，〃不知时变〃，墨守成规，齐文化〃虚诈不情〃，与时变，随势化，崇尚权变，开新进取。到了战国时期，以孟子二度游学于齐为契机，齐文化与鲁文化开始融合。但这并不意味着差异的消失。融合的过程，也就是两种文化相互影响的过程。一般说来，鲁文化更多代表着父权宗法制社会的道德观念，其对女性的贬低和排斥从〃三纲五常〃、〃三从四德〃中鲜明可见。孔子讲阴阳和谐是有前提的，那就是阳尊阴卑、男主女从，在此前提下，女性终归不过是附属于男子的〃第二性〃。这对齐文化无疑是有影响的。比如在对待文姜的态度上，我猜测，齐鲁文化更多看到的忠与孝，这其中儒家思想会倾向于〃庙堂〃，会更多地看到忠、礼义和仁政爱民等等；而齐人穿过教条，选择了〃实用〃。他们剔除了其中的政治因素，更多地看到那些原本属于民间的东西，比如孝，这才是民间真正需要的，也是与齐文化的精髓相一致的。
◇欢◇迎◇访◇问◇虹◇桥◇书◇吧◇BOOK。
第20节：浪漫弹指间（20）
这些关于颜文姜的所谓想法，也许是不无偏颇的。太多难以自抑的追问，并没有给我一个明确的答案。答案在人的心里，它拒绝被说出口。想起歌德写在《浮士德》中的几句诗：〃一切逝去的，不过是象征。……永恒之女性，引领我们上升！〃
第六章 我们在加速做着什么
车子在固执地颠簸着。去往博山的路上，沿途到处都在修路。透过车窗，我看到了轰鸣的机器，飞扬的尘土，拓宽的路面，还有正在同步进行的绿化施工。这些场景让人相信，在不久的将来，我们将在更短的时间内抵达我们想去的地方。从城市去到乡村，似乎是需要一些诗人情怀的。如今这种情怀看上去正在迅速得到普及。很多人说，这是因了生活水平的提高。我总感到一种难以排遣的隐忧。当下不可回避的现实是，物质的丰富不但没能有效地解决人的精神问题，反而是在一定程度上加重了它，使一些原本困惑的东西更加地困惑起来。
颠簸在这条正在修建的路上，我一直在想着与道路相关的事情。上个世纪50年代，工业化作为一个目标刚被确立的时候，诗人邵燕祥兴奋地写下了《中国的道路呼唤着汽车》；改革开放初期，他又写下《中国的汽车呼唤着高速公路》。洋溢在诗行之间的激情，曾让初学诗歌写作的我长久地激动。待到这种激动完全冷却下来，我开始对所有激动的，抒情的东西产生了一种抵触，心存一种不可理喻的厌倦。这世上写诗的人已经越来越少，有着诗人情怀的人好像越来越多。他们凭着满腔的豪情，遇山辟山，见河架桥，把道路修到了任何想去的地方。车辆更是亦步亦趋，雨后春笋似地填满了路面。距离在缩短，效率在提高，为什么我们离某种真实却越来越远？
〃一切的路都朝向城市去。〃这是比利时诗人维尔哈伦关于道路的预言。他也是一个诗人。他是在卢昂不幸被火车碾死的，他死在了路上。一个死在路上的诗人，我相信他的对于道路的发言。100多年后的今天，现实应验了他的预言。在通往城里的路上，大家争相拥挤着。这个事实的另一种说法是，城市在迅速地向乡村〃辐射〃和〃扩张〃着。乡村究竟是处在主动还是被动的境状，这已不再重要。重要的，是乡村正在迅速地被改变。
我们去到了一个叫做和尚房的古村落。在山的深处，房屋和树木相间地存在着，稀稀落落地，凌乱中透着一种潜在的秩序。那些房子很少有用混凝土的，大多由石头直接堆砌而成，但结实程度容不得人的质疑。我们走进院落，栓在木桩上的狗微微地翕动眼皮，装作没被惊动的样子。堆放在墙角的黑杂木，还有被我们戏称为〃地暖〃的取暖设置，很是默契地相互呼应着。有着花白头发的老人，木然地看着我们。在老人身后，扎着小小红辫的少儿，正在顽皮地蹦跳着。尝一口清冽的山泉，然后我们纷纷将手中的矿泉水倒掉，用那空瓶子盛了那泉水。问了几个当地人，这里缘何命名〃和尚房〃，一律地摇头，满脸的茫然。一个如此的村落，有着如此怪异的名字，居然无人知道名字的来由，这就更是怪异了。我们这一伙从城里远道而来的人，年长些的，脸上有着掩饰不住的慨叹，大约是受了这古村落的触动，心头泛起某些似曾相识的记忆。孩子们则全然地一副懵懂神态，这些城市之外的事物，除了新奇和好玩之外，再就没有别的什么感觉。至于大人们的那些感慨，看来他们是不能也不愿去理解了。
车子行出了老远，我还不时地回头看那村落。它在山的皱纹里，一副很古老很安详的样子。它的古老和安详的样子，让我想了很多。我是山里人，从小在山村长大，后来蜗居到了城里。这么多年来，我无法融入城里的生活，但我也清楚，自己是永远也回不到山村了。生活在城与乡的缝隙里的这个人，作为〃和尚房〃的游客的这个人，在这里遭遇了难得的慰藉。在博山，在齐国故地，在城市的羽翼之下，居然有着这样一个性情的所在，委实是一件让人心安的事情。
▲虹桥▲书吧▲BOOK。▲
第21节：浪漫弹指间（21）
这个叫做〃和尚房〃的古村落，它的等待的耐性，已经远远大于它的行走的速度。这个时代已将它抛在了身后。我们是折回来的一群。我们不是为了寻找什么。我们是在缅怀自己。记得青年作家周蓬桦曾在一次文学聚会上说过这样的一段话：〃当一座乡村的茅屋被拆迁，直至整个村庄被城市的广场和草坪取代，有谁知道其中埋藏着多少悲酸而又隐秘的情感？有谁知道其中收藏着多少温暖或凄苦的记忆？轰然倒塌的不仅是简陋的土墙与碎瓦，而是一种血脉上的勾连被生生割断。从此，我们再也没有生命的故乡。故乡之上已经站立起一片钢筋水泥混合的冰冷建筑，它们没有一丝活气。而居住其中的人，成为满脑袋里装满了货币与商品名称的数字与符号。〃
也是在博山，一个叫做姚家峪的地方。所谓峪，乃山谷之名也。在山城博山，共有3300多座大大小小的山，至于山上究竟有多少条峪，恐怕是难以数计的。五福峪，五老峪，九龙峪，郝峪，镇门峪……单是有名有姓有景有趣的峪就不下几十条。用当地人的话说：博山的峪，多了。
姚家峪离博山城很近，不足十分钟的车程。入山进峪，脚下渐渐有了起伏高低的节奏感。穿过一条绿树簇拥的山径，就看到了那个小小的村落。村子虽小，但茶棚酒肆挺多，大都是山民自家所开。我们落座的小酒馆，设在溪边的青石之上。大家脱去鞋袜，把脚浸到溪水里，一边饮酒尝鲜，一边消受着山中的清爽。端上桌来的野味，小有蚂蚱、山蝎、溪中水清蟹，大有野兔、山鸡，等等。主人有些遗憾地说，倘若你们七月里来，可以吃到一种长在岩隙中的燕蕊，味道酸甜，比桑椹要可口得多。品尝了山庄野味，穿村西行几百米，有一处水泊，水泊上有蜿蜒小桥，扶栏而过，心中忍不住地荡漾。放眼四处，尽是惹眼的绿。清亮鲜洁的阳光，简直要把人融化在这绿意中了。
处子一样的境地，让我体味到了美，也心怀了一个担忧。想到在别处的那些地方。不同的地方。相同的遭遇。
在周庄，也是一个古老和古朴的地方，我感到了深深失望。一个以古典著称的地方，到处弥漫着浓重的现代商业气息；一个原本宁静的小镇，每天要承接成群结队、纷至沓来的中外游客。甚至，作为水乡的周庄，它的水也不再明澈……这是我亲见的周庄。这是我曾经日夜惦念着的周庄。我觉得这份存在的悖谬，委实是现代文明最有意味的地方。那丝残存的古典气息，好似在无奈地挣扎着。我坐在摇船上，听着两岸叫卖的呐喊，心中的困惑变得越来越浓。想起那些赞美周庄古典宁静的诗文，我不知道那些文人是怎样写下了它们。或者他们在写作那些诗文的时候，心灵是否真正在场。不管以什么姿态或风格存在，周庄都没有错，错了的是那些所谓的文人，那些人云亦云的游人。我开始羡慕那个最初〃发现〃这里的人，他肯定不是像我、像我们这样的游人。
在海南，在向往多年的〃天涯海角〃，我没有感觉到预想中的那份清静。所谓天之涯、海之角，其实是比闹市更为喧嚣的。游人熙攘，随处能够见到开发建设的迹象，可以嗅到现代文明的气息。大约是在离去的路上罢，总算见到了一个〃另类〃意象……〃天涯一棵树〃。一棵给我慰藉让我激动的树。然而，很少有人在意这样的一棵树，他们更多地沉浸在抵达〃天涯海角〃的亢奋里。相比那些标识明显的人造景观，这棵树长得委实不够惹眼，它只是安安静静地立在一块巨石上。我甚至并不知道它的名字，只知道它是一棵树，一棵长在天涯海角的树。我久久凝望着它，想象其根系是怎样顽韧地穿透巨石，想象它是如何躲过了纷飞的利斧……
一棵树作为景观留存�