了精神分裂的边缘，而且变成帝国军队里最差劲的士兵。不少同时代的熟人朋友在不断思索美丽的“国体”后面隐藏着的东西中死去，成为“英灵”，他们在战争期间就已经不再信仰什么“靖国”了。话虽如此，旧内务官僚们把无数著作打入冷宫，在官僚王国的文件中视国民如虫豸，这种从政治、教育各方面压迫人的体制，可以说现在依然故我。 阿部葆一 62岁 退休县图书馆员 山口市 书包 网 。 想看书来
17岁漫长的一天
难忘的昭和19年1月2日。我接到通知，“明天到宪兵队总部来一趟。”我当时17岁，是教会学校学生。事情来得突然，父母和我都很震惊，我想不起哪一件言语举动可能让特高警察调查。那一夜难以成眠。 第二天到总部去，被传唤的还有同年级的另一个学生。两个军人隔着桌子与我们对坐，跟电视放映的刑侦事件里的审讯室一模一样。我的心卜通卜通地跳，感觉到很大压力。 讯问的内容是我们学校老师的言行。A先生上课时说过这样的话吗？B 先生提起这么一回事吗？C先生是怎么说的来着？老实回答！我猜大概因为教会学校老师有的是基督徒，怀疑他们可能批判战争，所以向学生调查。我一概否定。 在房间里关了一整天，所有的话都被记录下来，最后让我们签名，打了手印，傍晚才放我们回来。真是漫长的一天。 小松峰子 59岁 无职业 横浜市
老师的呜咽让我感觉到真象
昭和19年，我是宫崎师范学校学生，被动员到人力空虚的农村参加劳动，一天又一天，学业什么的已经离我很遥远，一天到晚就是“粮食增产”。 在这样的生活条件下，遇到一位野口老师，三十七八岁年纪，除了默默地和学生们一起积肥、整地、播种，还找机会孜孜不倦地给我们讲解土地构造、植物、物理性质等理论。他是个矮矮胖胖的人，我们亲切地叫他“土牛”。 不知为什么，他对饿着肚子消极怠工的学生们，从来没有训斥过一句。他在劳动中晒得黝黑。他让我们干的农活显现出学问的光彩，不知不觉中吸引着我们，让我们在无言的劳动中，一点一点发现了自我。 那一年终于要过去的时候，野口先生收到征兵令。好几年来，应征入伍的老师一个接一个地在主席台上作勇气十足的告别讲话，我们都听惯了。这一天，也照例整队，等着野口老师讲话。 老师猛地施一个礼，然后就一言不发了。半晌，“土牛”粗重的眉毛开始微微颤抖起来，咬着牙忍着呜咽，大大的眼睛中，泪水不断地流下来。我一辈子还从来没有看到过男人流泪，不由地屏住了呼吸。终于，老师象小孩子那样举起手来捂着眼睛，呜呜地哭了起来。最后，一句话也没有说，象小孩子那样抽抽答答地，从台上下来了。 那以后只过了三个月，在我们毕业前夕，传来野口老师在战场病死的消息。象牛一样结实的老师啊……他呜咽的身影，使我感受到战争的真面目，现在还留在我心中。 久代 59岁 小学教师 延冈市
日记中所见的儿童的战争体验
儿童也同样怀着必胜的信念成为战争的牺牲者。昭和20年，我18岁，应召接替正式教员，到静冈县大井河上游的国民学校六年级代课。我在连日空袭警报下写了日记。现在重读这份日记，我希望孩子们不要再一次经历这些体验。下文选自昭和20年的日记： 4月12日 午后二时发布空袭警报。P51二十五架，B29一百五十架飞过天空。儿童分散回家。 26日 协助粮食增产活动，三年级以下学生采石松，四年级以上学生采蕨菜。回校以后给出征士兵写慰问信。 29日 全校儿童参加天长节天长节：纪念天皇生日的节日。参拜仪式。校长训话：一切为了胜利。 5月6日 因空袭警报而放学回家的日子太多，星期日上午补课。算术，地理。 12日 以配给的豆饼为主食，腹泄。 29日 到出征士兵家属家义务摘茶叶，头顶上我军战斗机撞毁B29。儿童们流着泪欢呼万岁。让他们写了表示感激的作文。 6月1日 练习防备燃烧弹、打开奉安殿奉安殿：学校中存放天皇御照、教育敕语等圣物的神龛。的方法。无论如何也要保护御照和教育敕语。 7日 冲绳战白热化。学生的父亲出征，到车站送别。让他们写慰问信。 8日 大诏奉戴日。清晨带儿童们到神社作必胜祈祷和竹枪训练。 11日 在校园里开垦耕地，种白薯和南瓜。下午儿童们到邻村搬运军需品，有的儿童打听里边装的东西，受到士兵训斥。 23日 空袭警报间歇到河滩割麦。结束以后，为防备敌人登陆，练习竹枪刺杀和扔石头。 7月18日 协助分配鱿鱼干。已经十日以上没有米吃。讲课时因空腹而晕眩。能活下来真不可思议。晚上，和青年团一起作刺杀训练。 19日 舰载机空袭越来越剧烈。夕阳中，儿童们到二里地以外的山里运木炭。有的孩子累得要哭，鼓励他们说这都是为了胜利。 20日 三年级的铃木老师应征。虽然已经四十二岁了。男教师只剩下校长和我。希望我什么时候也能上战场。整理奉公袋奉公袋：二战中日本军队士兵使用的军用包。，发誓灭私奉公。 23日 为促进增产，要求六年级学生上交：苎麻六贯，藤皮十二贯，竹皮二十贯。职员竹枪训练。把偷盒饭的儿童叫到教研室，严厉教育。 8月9日 因教育召集回乡。在母校进行三天军事训练。 15日 学校收音机故障，因此在学生家里拜听玉音。脑子里一片空白，哭着回到学校。 清水光雄 59岁 退休教师 柏市 书包 网 。 想看书来
老师，不能死
十一岁的小孩用所有人都能听见的声音，使劲喊道：“老师，你不能死！” 这是太平洋战争开战前一年的2月22日。终于，我将要在3月1日入伍报到，所以在校院的后山，和全体学生开告别会。当我谈起希望学生们无论如何也要坚持学习到毕业时，一个学生这样喊了起来。 老师去当兵了。老师将要到战场上去，参加战斗，也许会战死沙场。希望老师一定回到学校来。这一声喊，表达了孩子们的单纯的心意。说这样的话在当时是大逆不道的。我只能回答：“谢谢，谢谢你勇敢地对我说这句话。”而不能对他说：“我不会死的”。 在战争中，不能为国战死沙场，是非国民的最明显的表现，是奇耻大辱。作为一个教育者，我不可能有勇气说出“我绝对不死”。 神坂重光 66岁 退休小学教员 岩井市 txt小说上传分享
向敌国的国旗致以最高敬礼
我们是昭和16年国民学校第一届学生，生于昭和9年，被视为彻头彻尾的“战争之子”。当时，新闻机关连篇累牍地报道战争，把战果说得天花乱堕，任何人也不会预见到未来悲惨的结局。一天早上，校长问我们：“假如这里放着美国国旗，你们从这里经过，会采取什么态度？” “踩着它走过去。”全体学生同声大喊。那时候，把丘吉尔和罗斯福画得象鬼一样的讽刺画，不论什么地方都会跳到视野中。但是，一千五百个学生中只有一个人——我们年级的在田寿子回答：“致以最高敬礼，然后走过去。”“啊？”非难的声音响遍了校园。在田寿子的母亲立即被叫到校长室，他们家的教育方法受到严厉告戒。这个消息象风一样迅速在学生中传开了。在田寿子出生在一个多子女的医生家庭，她有点象男孩子，对事物的看法和感受总是与众不同，经常大发感慨。我钦佩在田寿子的母亲，在那个时代，这位母亲教导孩子，即使是敌国，她们的国旗既然是国家象征，也应敬礼如仪；我也钦佩在田寿子，她有勇气一个人举起手。 她喜欢孜孜不倦地钻研学习。现在应该成为女医生，十分活跃吧。 中村京子 52岁 主妇 宇部市 电子书 分享网站
六等生的烙印
昭和18年，我上小学四年级。四年级男生分成两个班，班主任分别由男教师Y和S担任。S老师在班上任命了班长和副班长，全班学生分为一至八个等级。下等生遇见上等生必须敬举手礼，否则在乱打听隐私的所谓反省会上，会被揭发出来，而被宣布降级。S为了提高班级的管理效率，玩弄这套“假装当兵”的游戏，鼓动学生互相监视。定等级的标准没有说明，大概由他随便决定。 后来Y的班上也移植了这套制度。我被评为六等生。在反省会上，友情这种东西是毫无用处的。 小学校培养的是未来的士兵，象我这种体格贫弱、运动神经不发达的学生，不可能不被看成“残次品”。修身这一科的成绩全凭教师随意评判，如果修身成绩不好，连带整个成绩都不好。我被悲惨的感觉包围，好象置身于看不到出口的隧道中，直到昭和20年8月15日，才重见天日。第二年，我升入中学，我的“战争”终于结束了。 佐藤六郎 52岁 疗养者 别府市
不要申请
昭和17年夏天，我们几个朋友一起到河里游泳，一个军人划着船过来，是个三十岁左右的伍长。我们立刻成了好朋友。问他是什么兵种，他说是飞行员，而且，驾驶的是孩子们羡慕不已的“隼”式战斗机。 “哇，太棒了。我毕了业也要当少年飞行兵，开隼式！”大家叫了起来。伍长的眼里闪烁着锐利的光：“别说傻话。绝对不要当什么军人。”语气特别重，大家一时间呆住了。“只要有可能，就不要考虑申请当少年兵。”“可是，您不就是军人吗？”“我的情况不一样。按照国家法律，到了年龄，就有义务当兵。我不是因为爱好而当兵的。最好是等你们到了年龄，再为国效命。” 我们老师说，不提出当少年兵的申请就是国贼。谁的话对呢？后来，比我们高年级的同学、和我们同年级的同学，纷纷当上预科班或少年飞行兵，神气地出发了。可是，当时一起游泳的朋友中间，没有一个人提出申请。虽然都是孩子，但是我们从心里感觉到，那位军人激烈的言辞中，包含着某种真实。 小泽博 57岁 公司职员 柏市 。 想看书来
馋涎欲滴的大和女子
战败的形势很严重，村镇弥漫眷沉重苦闷的空气，大家相对无言。但是，我们这些年轻的女学生们还坚持在操场的一角挖防空洞，在学校后面的田里干活。青年教师一个接一个离开讲坛，只剩下女教师和年老的教师。没有教材，也没有作业本，也不能按时上课。我们这个小城市空袭很少，只看见B29在天空一闪而过。劲头儿十足的高年级生对着天空吼叫：“混蛋！” 8月7日，接到紧急集合的命令，全体来到讲堂，白发苍苍的老校长只对我们说了一句：“美军在广岛投下了特殊炸弹。”就沉默了，但我们从那种不寻常的气氛中，察觉到必定发生了不同一般的事件。 自从离开疏散时去的农民家，用清汤寡水的菜粥充饥的日子越来越多，每天都要去摘野菜。这时，在家里书架上剩下的几本书中找到一本西菜谱。翻开一看，是色泽醒目的烤牛肉、西班牙式肉蛋卷、苏格兰煎蛋。我盯着照相凹版印刷的精美图片一个劲地看，简直要把它吃下去。翻开这本菜谱成了我秘密的享受。战争打得赢打不赢都无所谓了。我暗暗起誓，战争结束我要把这些东西都吃个遍。——竟有如此馋涎欲滴的大和女子，我苦笑起来。 桥本久美子 58岁 主妇 东京 txt小说上传分享
偷盒饭、偷豆瓣汤的小偷
老婆孩子都送回老家了，我一个人寄住在熟人家里，在立教大学过去一点路。5月24日夜间空袭，这个家又被烧个精光。没办法，又去近一点的千早町打搅一个单身同事。当时粮食配给很困难，少盐没酱，每天每人只给大拇指那么大一块豆瓣酱作调料。蔬菜就靠同事家房子空地上种的一点绿叶菜。 我这个食客，只能以这么一点原料作饭了。首先，必须有燃料才行。想来想去，决定用同事家里的旧杂志烧火。我从杂志上折下二十几页纸，呼呼地一下子就烧尽了。把纸捻成小棍，更经烧些。三百页一册的杂志，煮两合饭要烧一整本，做豆瓣酱汤要用半本。 两合饭一份汤我们两个人要吃三顿。出门的时候，用纸包上一个寿司那么大点儿的饭团和一点豆瓣酱当午饭。肚子空空，连上台阶都吃力。晚上就用残羹冷饭凑和一顿。有一天回家时，发现门虽然关得好好的，可是家里实际上进过小偷。东西倒没少什么，只是我们的米饭和豆瓣汤�