；利用夕阳余晖；吃力地翻阅着她母亲的信。
非常美的一幅“幸福家庭”。
我们每个人在自己的“岗位”上；都沉默寡言——魏太太睡觉了；费小姐弹着琴；贺小姐仍然在看她的信。
我留意到窗外天色的变化；夕阳西沉；溅得满天通红；不知何时浮出了明净的月儿；它神秘而柔和；取代了彩霞的金碧辉煌。
琴声持续了一个多小时。费小姐终于受不了月光的诱惑走出了画室；我紧紧地跟着她上了阳台。仆人点着了琴上的蜡烛；贺小姐一心在看信；没注意我们的离去。
外面的寒气（1）
我们站在阳台上；不到五分钟；费小姐已经有点受不了外面的寒气。她把一条白色的手绢放在头上；这个时候；贺小姐低沉地喊着我的名字。
“华先生；请你进来一下好吗？我有话要和你说。”
我立刻进入屋内。贺小姐坐在琴边；腿上摆着一封封的信；手中还握了一封。“我念这封信给你听；看它是不是跟你在伦敦的奇遇有关。这封信是我母亲写给萝娜父亲的；时间大概是在十一年到十二年前；那个时候他们和萝娜住在堡里；我正好在巴黎念书。”说完正要开始念；萝娜从阳台经过；她透过玻璃望了望我们；然后又走开了。见她走开；贺小姐开始念：“腓力；你一定烦死我了；成天地报告你一些学校琐事。不过这一次一定不会令你失望；你晓得村里那位肯老太太吧？她在床上躺了好几年了；最近医生宣布放弃她了。她的妹妹葛太太；是她唯一的亲戚；上个礼拜她带着独生女儿；从汉谐尔来到此地照顾肯太太。她的女儿比我们的小萝娜大一岁——”说到这儿费小姐哼着歌；又在窗外出现；贺小姐等她消失了；才又继续念她的信。
“——葛太太是位很有教养；很有风度的中年女士；长得很好看。她到凌雾堡来看我；说是医生说的；肯太太在一周内随时有断气的可能；她希望把她的女儿安妮送到我的学校；等她姐姐死后；再接她回汉谐尔。我答应她了。没多久我发现这位新学生的智商有点问题；我为她找了位医生；他诊断以后对我说；这孩子长大以后就会正常的。医生说目前的学校教育对她来说非常重要。腓力；你可别以为我缠上了一个白痴；安妮是个很甜；很可爱的小女孩；才十一岁。昨天我把萝娜的几件白色小衣服拿给她穿；她穿白色真好看。起先；她还没什么反应；后来她突然高兴地拍着我的手；不停地吻着对我说：“我这辈子都要穿白色；这样才不会忘记您。”
贺小姐停了一会；在钢琴那头望着我。
“你在路上遇到的那位小姐有多大？二十多岁？”
“差不多是那个年纪。”
“她全身上下都穿白色？”
“全白。”
费小姐此时第三次出现在窗口；这回她是背对我们；我的目光洒遍她的全身；心中起了一阵莫明的悸动。
“全白？”贺小姐重复道。“华先生；最重要的一段我还没念。照那小女孩所说的；她大概和你遇到的女人有关。母亲说的那位医生恐怕是诊断错误；他说她长大以后就会正常；我看是不见得。不然她不会长大以后还念念不忘——”
我支支吾吾地应了她几句；也不知道自己在说些什么；整个思维都让费小姐给占据了。
“你听好；”贺小姐继续念道：“——信纸快写完了；我要告诉你一个吓人的理由——为什么我这么喜欢小安妮——她长的虽然不是非常美；可是她的那双眼睛、头发以及面部的表情、轮廓——”
贺小姐话还没说完；我想到了午夜遇上白衣女人的那一幕；想到那双冰凉的手；不禁打了个寒颤。
窗外；穿着淡色长裙的费小姐；伫立月光下；她的头发、轮廓和白衣女人相比——我这才蓦地想起了初次见到费小姐时的那夜，似乎有“少了点什么似的”感觉。这位凌雾堡的学生；和白衣女人是那么的像。
“你也发觉了？”贺小姐说。她放下手中的信；瞪大了眼睛问道。“你现在才发现；我母亲早在十二年前就发现了。”
“我发现；我实在不愿意把那个孤独可怜、毫不友善的白衣女人比成费小姐；算了；咱们别想了；快！快去把她叫进来——”
“华先生；瞧你紧张的；不管这个女人是谁；现在是十九世纪；别疑神疑鬼的！”
“快叫她进来！”
“嘘！小声点；她自己进来了。在她面前什么也别提。可别告诉她长得像白衣女人哦；那是我们之间的秘密。进来啦；萝娜；华先生还想听你弹一曲；顺便可以叫醒魏太太。弹首轻柔一点的如何？”
9
在凌雾堡的头一天就这么过去了。
贺小姐和我守口如瓶；除了发现费小姐和白衣女人长得相似以外；其它一无进展。贺小姐曾很有技巧地和她同母异父的妹妹聊起小时候的事情；可惜费小姐模模糊糊地只记得一些无关紧要的事情；她只记得自己长得和母亲一位心爱的学生很像；她不记得母亲曾把她穿小了的衣服拿给葛安妮；也不记得安妮曾对她母亲说过一辈子要穿白衣裳的事。不过她倒是记得葛安妮在凌雾堡住了几个月；回汉谐尔后就再也没出现了。
虽然费小姐那儿已经触礁；不过至少我们已知道那天晚上的白衣女人名字叫做“葛安妮”。
时间一天天；一周周地过去了。
写到这里；我必须坦白一个秘密。
我爱上了她。
区区几个字“我爱上了她”；包括了无数的挣扎、嘲笑和悲伤。不管你觉得如何；我是真真实实地爱上了她。
每天早上我都静静地待在房里；有太多的工作要做——装裱、修复图画；尽量不让脑子和手闲着；免得想入非非。
其实；一个人孤单单地待在工作房也很危险；屋内的寂静锁不住我的幻想；它只能消耗我的精力。想想看；每天下午都要和两位小姐相处；一位亲切幽默；另一位漂亮迷人。而我这个老师；每天都有好几次和她们接触的机会——不是碰到费小姐的手；就是欣赏画时触及她的面颊。她越专心看我作画；我越能感觉到她的存在；她发丝飘出的香水味；她轻柔的呼吸声——有一回我几乎禁不住想摸摸她。
每天下午除了固定的写生、吃晚饭；其他的节目就经常变化了。
我喜欢音乐；尤其是透过她的指法；首首扣人心弦。她喜欢画画；经过我的指点；进步神速。这两种艺术拉近了我们之间的距离。
我应该记得自己的身份；拿出那套对付女人的方法；克制自己；拒绝诱惑。可是这回；对她却不灵了。由于工作的关系；我经常接触到各式各样的女孩；也由于自己的忠于艺术；我能够冷静地把这些诱惑摒之门外；好像觉得自己“不应该”和学生打成一片似的。可是这回；经我千锤百炼的功力突然不灵了；就像其他的英雄一样——难过美人关。
我不了解；为什么有她的地方就有一种家的温馨？为什么一离开她；我就有如置身沙漠？为什么我对她的穿着打扮；是那么的观察入微？为什么她的一颦、一笑、一举、一动；都深深地吸引着我？我应该自己分析一下；我应该发觉自己内心有棵爱苗滋长；我更应该趁早把它们给砍了。可是我能做到吗？为什么我连最起码的克制工作都做不到？答案非常简单；三个字：我爱她。
外面的寒气（2）
光阴似箭；我已经在凌雾堡住了三个月了。这些日子过得平凡无奇；一些往事、未来的计划等等；都静悄悄地藏在心底。像一条小船；我迷失在晨间的雾里；随着海神的魔音；任凭摆布；终于撞上了致命的礁石。一个来自“她”的警告；惊醒了我。
那天晚上；我们和往常一样地分开；也和往常一样地没说一句话。我不愿意多言；免得有些话会莫名其妙地蹦出来吓着她。可是第二天一早；我们再见面的时候；她变了——这种改变说明了一切。
我畏缩了；从她神圣的心中缩了回来。
当她发现我的秘密时；自然惊讶万分；不过我想她同时也惊讶于自己心中的秘密；因为她太天真、坦诚；我一眼就可以看出她心中在想些什么——替我难过；也替自己难过。
每当我们单独相处的时候；她的态度变得非常紧张；故意地专心于某一件事；我现在才知道她为什么对我笑得那么古怪、那么不开朗。为什么她的眼神总是那么同情似的望着我；甚至于连手都是冰冷的。一副木讷的表情；隐藏着几分惧怕。我们之间变得非常的微妙；有股力量拉近彼此的距离；又有股力量在我们中间排斥着。
我怀疑我们之间有什么隐秘。为了寻找线索；我开始留意贺小姐的反应。以我们三人相处的情形；我们可谓相依为命；谁也瞒不了谁。贺小姐已经注意到她妹妹的“一夜改变”。她虽然保持缄默；可是却代之以炯炯的目光——朝着我；它有时是愤怒；有时是忧虑；有时又都不是。
又过了一个礼拜；情况依然胶着。我几乎濒临崩溃；想立刻脱离这种带有压力的生活；可是如何脱离？
贺小姐救了我；在这非常时期；她拉了我一把。她从嘴里一个字、一个字地吐出了残忍的真相。她的善良支撑着我；使我在听完后不至崩溃。她的理智和鼓励；使凌雾堡逃过了一场劫数。
10
礼拜二的早上；我和往常一样地准时进入餐厅；发现贺小姐缺席。
费小姐在院子里；她礼貌地和我点了点头；可是没进来。我们好像有意逃避对方；尽量克制自己少说话、少见面。她站在草坪上；我站在餐厅里。直到魏太太出现；才打破了这种尴尬的局面。才两个礼拜以前；我们几个人还是有说有笑的；曾几何时……
过了几分钟；贺小姐进来了。她心神恍惚地说：“我到费先生那儿去；他找我谈了一些家务事。”
费小姐从院子里进来；径自走到自己的位子上。她看都没看我一眼；脸色有点不对劲。魏太太也注意到她的脸色。
“外头大概是变天了；”老太太说。“冬天来了；萝娜啊；冬天来了；自己要照顾自己的身子。”
其实冬天早已侵袭了我们俩的心。
早餐一反常态的；在沉静的气氛中度过。费小姐似乎不能忍受餐厅的气氛；求助似的望着她的姐姐。贺小姐终于不再沉默；打开了话匣子。
“萝娜；我早晨见了你的叔叔；”她说。“他说要把紫色的那间房子整理一下；还要我提醒你；是礼拜一；不是礼拜二。”
费小姐低着头；紧张地拍着桌上的面包屑。她的嘴唇渐渐失去血色。不只是我一个人注意到；贺小姐也发现了；她马上带头起来离开餐桌。
费小姐和魏太太一块离座；走时留下了深情的一瞥。望着她；我心中一阵抽痛；有股不祥的兆头；一种即将失去她的念头浮现脑海。
贺小姐手中拿着帽子和披肩对我说：“你现在有没有空？”
“当然有！有事吗？”
“华先生；我想和你谈一谈；去拿你的帽子；咱们到花园去谈。那儿早上都没什么人。”
经过草坪的时候；园丁手中握着一封信；神色匆匆地朝着我们走来；贺小姐叫住她。“我的信吗？”她问道。
“小姐；不是你的；是指定给费小姐的。”说着把手中的信递给贺小姐。
贺小姐瞄了一眼。“笔迹真怪；谁会给萝娜写信？你从哪儿拿的信？”
“小姐；是一个太太刚才拿给我的。”
“什么样的太太？”
“一位年纪很大的老太太。”
“老太太？你以前有没见过？”
“好像没有！”
“她往哪个方向走的？”
“那个门。”仆人指了指旁边的大门。
“奇怪；我想不出会是什么人——拿到里面去；他们会交给费小姐的。华先生；咱们往前走吧。”
我们踏上通往夏日小屋的小径；那小屋是我和萝娜第一次相遇的地方。
“我现在可以告诉你；我想说什么了。”我们进入夏日小屋；贺小姐拉了张椅子坐下来。
“华先生；我必须事先声明；我心里想什么就说什么；我不会说假话；从你告诉我白衣女人
的奇遇以后；我就对你的印象不错；你的表现很有风度；一直到现在；你还没有令我失望过。”
她停了一会；叹了口气；见我没反应；于是继续说道：“身为你的好朋友；我必须坦白地告
诉你；我发现了你的秘密。其实谁都看得出来你和我妹妹之间——；你也不必承认；因为我知道你这个老实人是不会否认的。我一点也不怪你爱上萝娜；只是非常同情你；因为你只能付出而不能收回。你从来没占到她的便宜；连偷偷和她说话的机会都没有；你是一个正人君子。当然啦；要不然我早就请你走路了。你不会怪我说得这么唐突吧？”说完她握着我的手；友情的安慰和鼓励；流入了我的体内。我想谢她；可是喉咙哽住了；说不出话来。
外面的寒气（3）
“你听我说；我想一口气说完算了。你必须马上离开凌雾堡；免得事情恶化。我想只有我
来负担起告诉你、请你离开的责任。如果换