“听说，你写得一手好字。”
宪宗兴味盎然地凝视此位异国沙门。
在长安，也就是大唐密教界，空海已是第一人。
宪宗对此也很清楚。
“听说，惠果阿阁梨的碑文也是你写的。”
“是的。”
对此，空海点头称是。
“朕读了你的奏文。”
宪宗看似仍在评估空海，始终凝视着空海。
“文章写得很了不起。”
此时，宪宗制造出日后以“五笔和尚”之名流传于世的空海传说。
“朕有事相求于你。”宪宗说。
“什么事呢？”
“请你题字。”
“题字？”
“不错。”
宪宗点了点头，又向旁边的侍者使了个眼色。
是事先安排好了的吧。
侍者趋近，说：“这边请。”
催促空海等人挪步。
宪宗起身，走了出去。
空海等人被催促着，随行在宪宗后面。
踏着石砌地板前进，不久，前导的宪宗等人走进一个房间。
空海、逸势、远成则在稍后进入屋内。
房间约三间四方。（译注：间为日制长度单位，约1。818公尺左右。）正面是一片白壁，以两根柱子每隔一间隔出三面墙壁。
右侧两面还是簇新的，左侧一面看来颇老旧。老旧壁面上，写有文字。仅此旧壁有题字，右侧两面新壁，则空无一字。
壁前已准备好龙椅，宪宗在那儿坐了下来。
“看。”宪宗说。
空海跨步向前，站在旧壁面前。
宪宗和其身边围绕的三十余人，用评价般的眼神凝视空海。
你可知道这是什么——众人以这样的视线包围空海。
对酒当歌，人生几何。
譬如朝露，去日苦多。
慨当以慷，忧思难忘。
何以解忧，惟有杜康。
书法写得十分恣畅。
笔端自由移动，任思绪游荡，却一点也没有破绽。
真是了不起的书法大作。
“这是曹操大人的诗——”
语毕，空海吞咽下文般地闭住了嘴。
宪宗身旁的侍者们，发出“喔——”的低沉赞叹声。
——空海到底有多少能耐？用此种眼神凝视空海的侍者们，对于空海能说出此诗作者，似乎感到非常惊讶。
来自日本国的僧人，为何连这种事也知道？的确，那是近六百年前建立魏国的曹操，所作的《短歌行》。
曹操还被称为“横槊诗人”。据说，只要脑海浮现诗作灵感，即使在沙场上驰骋，曹操也会将槊横放，当场悠然写出诗作来。
《魏书》中也记载：御军三十余年，手不舍书。昼则讲武策，夜则思经传。登高必赋，及造新诗。被之管弦，皆成乐章。
曹操所作的这首诗，还有下文，此处仅到㈠性有杜康”为止。
看到空海似乎还有话说，“怎么了？”宪宗问。
“有个地方不明白，我正在思量原因何在？”
“什么不明白，请说。”
“那就是，为何此处会有王羲之大人的书法呢？”
“空海啊，为什么你知道这是王羲之的书法？”宪宗问。
身边侍者们一片惊呼、宪宗不由自主地追问，都是合情合理的。
王羲之是距此时四百年前的古人，其出生地也距离长安很远，是位于山东琅琊。
他是东晋的书法家。
可以说，在空海入唐那时，直至今日，无论中国或日本，他都是最负盛名的书法家。
然则，现代并未留下王羲之真迹。
建立大唐王朝的太宗，酷爱王羲之书法，曾从王羲之七世孙僧人智永手中取得真迹。
此真迹正是有名的“兰亭序”。
永和九年三月三日上巳日——至山阴县赴任的王羲之的住所，广邀文人墨客，举行曲水流觞之宴。当时，聚会地点正是名胜“兰亭”。
是日，与会诸人，各自写诗题字，汇集成卷。王羲之则亲自提笔写序，放在卷首。
此正是“兰亭序”。
太宗驾崩之时，遵其遗命，将“兰亭序”殉葬于昭陵。此书法从此不见天日。
后世，仅留下碑文拓下或临摹的“兰亭序”，想见到王羲之真迹殊为不易。
空海到底于何时，又在何处见过王羲之的字迹呢？
“我国有王羲之的‘丧乱帖’，是从大唐国传过来的。”空海解释：“那是辑合王羲之大人五通尺牍成卷的，但不是真迹。”
“是这样呀。”
“是‘双钩填墨’而成的。”
所谓“双钩填墨”，是真迹上覆盖一张可透见的薄纸，用细笔钩描其下字迹轮廓，然后在其轮廓线中，用真笔填上浓淡合宜的墨汁，此技法主要运用于书法复制。
尺牍第一行，是以“丧乱”两字起首，所以后来便以“丧乱帖”称之。
“你见过王羲之的‘丧乱帖’，所以知道吗？”
“是的。”空海的对答流畅无碍。
“这确是王羲之真迹。本来写在东晋首都建康的宫殿壁面之上。”
宪宗说：“听说，当时的天子自山阴县传唤王羲之进京写下的。”
宪宗继续解释着。
“据传，晋朝亡国后，北魏孝文帝想得到此墨宝，于是派人将壁面切割成三面，然后运至洛阳，作为宫殿壁面之用。”
“尔后，我大唐太宗在位时，又将此墨宝自洛阳运出，移至现在这一太极殿上。”
自北魏孝文帝至唐太宗，掐指算来，已近二百年历史。自王羲之初次写壁，则超过四百年以上。
此壁上真迹，竟能保存至今。
真是令人神往的历史纵深，既深邃又有厚重感。
逸势惊讶得说不出话来。
惟有空海，仍然一副如常的表情立在那儿。
“本来，三壁都有墨迹，但因老旧剥落，两面壁上的字迹已不见踪迹了。玄宗时曾派人修缮过，所以才会留下白色壁面。”
玄宗时期算来，也匆匆过了五十年——
“所幸安禄山那小子，没有对此真迹下手。所以，才能保存至今……”
“——”
“不过，白壁就这样搁着，也十分可惜，所以，不知多少回，朕都想找人重新书写——”
据说，一旦站立在此壁面之前，任何人都会畏缩不前，一个字也写不出来。
因为一旁是王羲之的书法，另一边要并列自己的作品，光想到此点，有人便害怕得直发抖，以致连笔都握不住了。
这也难怪。
五十余年来，两壁依然留白至今。
“空海，如何？”宪宗问道。
“这面壁，就由你来写点什么吧。”
咕噜。
逸势的喉结上下滚动，屏息以待。
“皇上寄望于我的，就是这事吗？”
“正是。”
空海望向回话的宪宗。
他在估计宪宗的真正意思。
难道他想试探我？宪宗想看空海畏缩不前，并看他将如何拒绝，以为取乐？然而，这样的想法浮现脑际，不过是刹那间而已。
空海知道自己体内流动的血液，不可抑止地温热起来了。
这不是干载难逢的机会吗？自己所写的书法，得以并列在王羲之墨宝之旁。
不知不觉，空海的心跳加快，脉搏贲张，满脸泛红。
宪宗到底想试探什么，这已无关紧要了。众人面前，宪宗亲口说出这一件事。只要空海点头应允，此刻，包括宪宗本身，谁也阻止不了了。
“乐意为之。”
空海脸上浮现笑容，点了点头。
本来，大唐帝国皇帝所期望之事，是不容他人拒绝的。话虽如此，如果写了无趣的字——空海已完全没有这种担忧了。
“两壁原本写了什么字呢？”空海问道。
“可以查明。”
宪宗点了点头。
宫中当然留有记录。
“可是，我不打算说。没必要重写一样的字。”
“知道了。”空海才颔首，旁边的侍者便说道：“这边请，东西都准备好了。”
空海定睛一看，房内一隅搁着一张书桌，笔、墨、砚一应俱全。
用的是大砚台，水也准备得很充足。
粗细不同的毛笔，准备了五只，都是既大且粗的笔。
“磨墨之时，你思量一下，要写些什么。”
宪宗说。
空海人在右侧白壁之前。
壁面附近，搁着一张书桌，其上盛有墨水饱满的砚台。
空海右手握住笔，笔端悠悠蘸湿墨水。
看不到空海紧张的模样。
——这男人真的知道自己在做什么吗？宪宗身边的侍者们，用异样的眼神望着空海。
——王羲之在大唐的价值，这男人真的懂吗？——为什么，他看起来如此沉稳镇定？人尽皆知，大唐历来多少杰出书法家，在此壁前畏缩不前，写不出一个字来。
握着饱含墨汁的笔，空海站在壁前。
顿了一口气，空海说：“那，就动手了。”
话才落下，手已舞动起来。
手笔酣畅流动。
毫无停滞。
空海握在手中的笔端，连续不断地诞生文字在此世间。
速度飞快。
宛如观赏一场魔术。
空海的肉体看似也在壁前尽情舞蹈。
一会儿，便写下一篇诗来了。
力拔山兮气盖世，时不利兮骓不逝。
骓不逝兮可奈何，虞兮虞兮奈若何。
空海写就此篇诗作之时，惊愕、赞叹声四下沸腾。
此是秦汉之际，与汉国刘邦争霸的楚国项羽所作的诗。
最后一战之前——也就是倾听“四面楚歌”的项羽，觉悟死期将至，令其爱妾虞美人起舞时所作的诗。
骓，是项羽的爱马。
此后，项羽以一己之剑杀了虞美人，随后骑骓奔向战场。
由于左侧壁面有曹操诗作，空海有意让两者相互呼应，因而选用同为乱世英雄的项羽之诗作。
趁字韵未散之际，空海右手再握住四只笔。
加上最先握住的笔，此刻，空海已将五只笔全握在手上。
他将五支笔整合为一，在砚台内蘸墨。
五只笔蘸满一大半残墨。
空海立在中央壁面前，“那，就动手了。”
说完，马上弯下身子。
“喔……”
压低的声音，自旁观的众人口中传出。
橘逸势也不假思索地随侍者们一起叫出声。
因空海最先落笔之处，是在壁面最下方。
粗黑的水墨线条，自下而上竖立而起。
自下而上——这样的笔法，大唐、日本都不曾见过。
空海到底打算干什么？最后，踮起脚尖般，走笔画过壁面至头顶之上才止住。继之，空海蹲下身子，从方才刚刚写下的粗线右旁——也就是下方，由右至左落笔拉出一条横杠。
于是，壁面之上拉出这样的两条线。
与由下而上画出的线条一样，由右而左拉出的横线，也不是书法的传统笔法。
而且，收、拉、顿、跳一人尽皆知的笔法，空海一概不用。
接着，空海在右侧画出一条线，夹住那条横线。
笔画还是由下而上。
线条忽而右摇、忽而左摆，变化成意想不到、由上而下的粗细线条，其形状一如起笔。
空海的手继续动作着。
接二连三不可思议的线条，画落在壁面上。
然后，随着线条的增加，壁面首度出现成形的字体。
空海顿笔时，“嗯……”
呻吟般赞叹的声音，自宪宗嘴里流泻而出。
出现在壁面的，仅有一个字：树字还没写完。
最后，空海搁下五只笔，右手持砚，冷不防，“叭”一声，将全部残墨，气势磅礴地往壁面盖落下去。
此刻，传来一片欢呼声。
空海最后盖落的墨，变成了“、（点）”。
如此，中央壁面上，那巨大的“树”字便完成了。
空海最后所盖落的墨汁，溅及四周壁面，一部分则垂流下来，乍见之下，实在看不出来是“、”，整体观之，却是一个漂亮的“树”字。
不是篆书。
不是隶书。
金文、草书都不是。
然而，这个字却是道道地地的“树”，比任何书法写出的字，看来更像“树”。
巨大的树，由下而上向天延伸，枝桠自在舒展。
字形雄浑又饱满多汁。
那个字写得歪斜，却歪斜得极有力道，堂皇的大树风格，展现在字间。
“真是了不起……”宪宗大叫出声。
“不敢当。”
手上还拿着砚台，空海回答道。
“那个树，是曹植的‘高树’吧。”宪宗问。
“您说的是。”空海俯首致意。
曹植，是曹操之子。
他与曹操另一子曹丕并列——曹操、曹丕、曹植，人称“三曹”——也是一位才华出众的诗人。
曹植有首诗：高树多悲风以此为起始旬。
高树多悲风——意指“高大的树，常吹来悲戚之风”。
依此，空海在壁面上写下“树”之字。
相对于左侧壁�