“年轻人！你好啊！”
“你好。”朱利安回答。心里却想大黑天的，在寒冷的街道上互道问候，怎么看都很奇怪。
“天气很冷啊！”陌生男人说。
“是很冷。”
“你要不要到我这里喝杯酒再走！”
“哦，谢谢，但是我要回旅店去了。”
“没关系。你过来！过来！我这里有很多酒呢，足够你喝的。”他看着朱利安似乎不想过去，就又劝他，“年轻人，别那么严肃，绷着脸很累人的。如果你没有烦心事，一杯酒会让你更高兴；假如你心里痛苦，那就更要喝一杯啦。人们常说，如果没有威士忌来把世道不平的地方泡泡软，他们会自杀的。过来吧！喝一杯，我请客。”
朱利安乐呵呵地笑了起来。这个男人在阻止自己进入那个传出声音的院子，这一点显而易见。不过，听这个人说话的口气，不像是个坏人，反而给他留下很爽朗的印象。而且在此时，即便那院子里有什么人，大概也已经回到屋里了。于是朱利安答应他说：“行啊！既然是你请客，我当然不会拒绝啦！”
“就是嘛，就是嘛。人们从不会拒绝一杯好酒，就像他们从不会拒绝自己送上门的女人一样……进来吧，外面够冷的，可我这里暖和。”
朱利安离开街道左侧的大门，向右边亮着灯光的屋子跑去，中间他还滑了一下，差点摔倒，不过最后还是顺利地站在那间房子的台阶上。陌生男人很热情地搂住他的肩膀，带他走进屋子。朱利安走进去才发现里面是个酒馆。怪不得那个人一直邀请他呢。
酒馆低矮昏暗，四壁有木质镶板，天花板是灰泥的。里面的空间并不大，却挤满了人，好像这个镇子的男人们突然都出现在这里。他们有的坐、有的站，人手一个大酒杯，互相挤在一起说话，乱哄哄的。不过，朱利安却感到很高兴，因为这是观察一个地区的居民们最好不过的场合了。
他当然没有忘记看看那位把自己请进来的人。不过观察之后却很出意外。那是一位年纪很大的老人，起码有七十岁了，个子很高但身材精瘦，脸也是又瘦又长，脸色蜡黄，布满了沟壑和皱褶，特别是他的额头，就好像遭受了五十个冬天围攻的田地般被掘下了无数浅槽深沟。
他们两个一进门，就吸引了里面所有人的注意，他们回身看着老人和身边的新来者。
“来我们这里的人都互相认识，所以你得先介绍自己。年轻人。”老人对朱利安说。
“哦，好的。”朱利安向人们笑了笑，“你们好，我叫朱利安·雷蒙，从伦敦来，是个记者。”这样的开场白太普通，于是人们在举起酒杯致意后便都继续回到各自的谈话中去，仿佛在一瞬间的惊讶后就把这个外国人抛到了意识之外。
老人领他到柜台前面的座位坐下，然后走进柜台，冲里面一个留着大把络腮胡子的中年人说了几句话，那个人就从头顶的架子上取下一个大酒杯，装满啤酒，放到了朱利安面前。“这是我请你的，雷蒙先生。”老人说。
“哦，太谢谢你啦。”朱利安端起酒杯，喝了一大口。出乎他意料，啤酒是温热的，就像德国人干的那样。他咧了咧嘴。而他的苦像全被老人看在眼里。
“怎么？不好喝？”
“唔……我不习惯喝热啤酒。”
“啊哈！”老人突然想起了什么，打了一个响指，“我忘记了，你是英国人——”
“苏格兰人。”朱利安纠正道。
“那么当然，你应该喝威士忌。”老人开始拿酒瓶，虽然朱利安委婉地拒绝，但半分钟后，一杯加冰块的琥珀色液体还是摆在他面前。他无奈，只好喝了一口。但几口酒下肚后，升起的热烘烘的感觉让他分外惬意。“谢谢你，但你请我喝酒，我还不知道你叫什么名字呢。”
“我叫米哈伊尔·菲里科维奇，不过你叫我科利文就好，这是我中间的名字。大家都这么叫，习惯了。你看那块刻着字母的牌子，那就是我的酒馆的名字。”
朱利安顺着他指的方向看过去，果然看到一块老旧黑亮的木板，上面刻着：四历法。
“很有趣的名字。”
“哈！这是我儿媳妇给取的，可她现在已经和我儿子去德国了。这个——”他指着满脸胡子的中年人，“——他是我的外孙，是我们家族里面最安静和听话的孩子，在别人都移民到了西欧、澳大利亚的时候，他却留下和我在一起。”
“你很喜欢这里？”朱利安问米嘉。
“是的，”男人笑起来，“我喜欢。这里让我感到很安宁。”
朱利安点了点头。的确，座落在群山中的小镇，东欧古老的文化氛围，没有比这更适合沉思和冥想的地方。
他们慢慢聊熟了，在这时，朱利安才小心翼翼地提出了自己一直想问却拖到现在的问题。“科利文老爹。刚才你为什么不想让我进对面那家去呢？”科利文迅速地看了他一眼。朱利安觉得老人目光中的惊诧让自己感到困惑。
6
朱利安和科利文老爹坐在酒馆最里面的角落。听到他的问题后，老爹执意把他拉去那里，好像是怕别人听见，其实他根本是多虑，因为此时酒馆里闹哄哄的，他们即使放大声音也没人会注意。“你在那家人门前听到什么了？”老人问。
“好像有人在吵架。是年纪很大的女性的声音。她们是谁？”
“唔，其实也没什么。我可以全告诉你，不过你最好不要到处去说。是这样，那幢房子里面住着两位老小姐，是双胞胎，叫托法娜姊妹，已经都七十多岁啦。她们害怕见外人，所以住在里面从不出来，只有我这个老邻居能得到她们的信任。如果有什么事情，比如说她们需要什么生活用品之类的，就会打电话给我，然后由我或者是米嘉把东西送过去。她们过着一种隐居的生活，镇子里有一些人还以为她们已经死了呢。可我想这正是她们期望的。”
“她们喜欢观察外面的人的生活，对吧？”朱利安说。
“那是她们俩唯一的爱好。托法娜姐妹要么是从窗户里往外看，要么就趴在门上从上面的小洞看。她们从那里了解世界。”
“可她们为什么不干脆走出来。”
“也许是害怕吧。”
“害怕？”
“……是啊。你是英国人，可能不了解。在我们国家的历史上，有那么一个时期，人人都想得到绝对的平等，人人都视自己为整个国家的主人，私有财产是不允许的。人们的本意是好的，可是方法不对，而且有很多人是在趁机打劫。我们的镇子也一样，人们捣毁以前有钱人和资本家的房子、庄园，逼迫他们把财产交出来。托法娜姐妹也受到了迫害。”
朱利安觉得自己嘴里的酒带上了苦味。“那是一段心酸的历史。”
“你说得很对，苏格兰先生。”
“可是我仍然觉得，走出到现实生活中才是解决问题的最好的方法。她们逃离了因没有善待她们而受到谴责的那个世界。可她们这样做也等于把自己封闭了起来。人不能总是逃避……”
“托法娜姊妹已经七十多岁啦，逃避也好，不逃避也好，她们都活不了多少年。不如就让她们按照自己喜欢的方式逃避好了。上帝会怜悯她们的。”
朱利安沉默了一会儿。他不喜欢逃避，他的个性决定他即使在九十岁的时候该勇往直前就不会后退。他忽然觉得气闷，使劲吸了口气，抱怨说：“真奇怪，为什么我刚刚来到这里六天——其中还有三天是躺在床上——却遇到了这么多怪事。”
“哦？你还遇到什么啦？”科利文老爹好奇的问。
朱利安认真地看着老人。他不知道自己是否应该说出那件事，旅店前台经理巴尔芬和霍斯塔托娃医生对那件事的反应都有些不寻常，那么这位看上去很倔犟的老人呢？他能知道什么？
“我好像是在睡梦里遇到了一个浑身惨白的人。”他说。
“咚”的一声，老人手里的酒杯掉下来，虽然没有破，里面的酒却全泼在了桌子上。他从椅子上欠起身，又没完全站起来，双手按着桌面，眼睛像要鼓出来一样看着朱利安。那种姿势持续了好长一段时间，仿佛被施了魔法一样，然后他才慢慢地坐回去。
7
米嘉过来把桌子擦干净，又给老人重新倒了一杯酒。他随口问了一句：“发生什么事啦？”
“哦……没什么，没什么。你干你的事情去。”老人挥挥手，把外孙打发走了。
朱利安看着没人再注意他们了，才重新开口。“看你的反应，应该是有什么重要的事情。”
“没什么事情……”老人焦虑地说。
“不，我看出来了，一定有事。你们的反应都太奇怪了。”
“……你还告诉谁了？”
“雪松山丘旅店的前台经理巴尔芬和霍斯塔托娃医生，不过我没跟他们说到细节。”
“啊，既然这样……”老人的手指使劲捏着玻璃杯，好像要捏碎似的，“我可以跟你说说，不过别以为我会告诉你什么。你是个外乡人，我不会跟你说的……”
“因为我是外乡人？”朱利安打断他。
“是的。”老人的眼睛突然亮起来，仿佛有一束火焰，但转瞬就熄灭了，“你本该什么都不知道的，就像那些到这里滑雪的游客。可是，我现在要对你说说我的看法，我对你的劝告。”
“我可不需要劝告。”
“听我说。我说完了你自己做决定。”科利文老爹想了半天，终于开口说：“有一件事我不明白。这个山谷里笼罩着不祥。具体的我也说不清楚，但是我能感觉到，这个地方有一种黑色的魔力——也许是白色的——我说不清。就像从地下深处钻出来一个古老的幽灵，把不幸和悲哀洒在这里。我不知道具体的，但是我们这儿人人都感觉得到。你懂我的意思吗？这地方受了诅咒，你最好尽快离开，不要多停留。如果你要待在这儿，就把自己关在旅店里别出来。要么你就当作什么都没有发生过，要么你就想着死和上帝。听我的，离开这里吧。”
8
从科利文老爹的四历法酒馆走到自己的旅店房间，朱利安一直在想老人的话。当时他很想问清楚他的意思，但是老人几乎是驱赶一样把他送出了酒馆。他们在害怕什么呢？诅咒？朱利安想到了自己曾经从滑雪者口中知道的白狮的故事，而他在前天晚上梦幻般遇到的那个神秘的家伙是个白化病人，他不由得把两件事联系在一起。白狮，白化病人，二者难道有什么关联吗？紧接着他自己笑了起来。关联的确有，那就是他们都是白的。
朱利安打开旅店房间的窗户，向外望去。这晚月光皎洁，照在雪上白茫茫一片，远方的崎岖山峦只呈现出一片黑色的剪影，像月球上的景色。山上的树木也跟月球表面一样枯槁。如果不看着下面的房屋而只看山的轮廓，感觉就好像没有空气一样。阴翳的地方黑得没有层次，开阔的地方白得没有颜色。
但是只要再往下一点儿，就可以看到教堂的光，那里安了很多灯，夜晚亮起来非常漂亮。从白雪覆盖的屋顶看出去，能看到链子和雕花装饰的八端十字架，十字架再往上，有一个三角形，那是金光闪烁的御夫星座和五车二星。他望一会十字架，又望一会其他的星星，新鲜又寒冷的夜晚的空气均匀地从外面吹入。他深深地吸气，同时脑海里一个个形象和一件件往事不断涌现，他追逐着如同身处梦境……他又想到了莉迪，禁不住打了一个冷战。
这可不是什么好兆头。朱利安打算吃片安眠药然后睡觉，但是当他拿起药片往嘴里放的时候却又停了下来。前一天他想到了莉迪，结果遇到那个人。今天他又想到了莉迪，那么今晚，他会不会再次遇到他呢？他放下了药片。他想见到那个人，他想知道这一切秘密都是怎么一回事。朱利安直觉感到这镇上的事情都和那个奇怪的白化病人有关。为了见到他，朱利安可以忍受因为莉迪出现在心里所引起的痛苦。
他打开电视，胡乱的拨到一个台，开始努力看电视。他这么做是为了不让自己睡着。上一次奇遇是在凌晨，那么这次肯定不会早多少，他可不能睡过去。东欧的电视台简直寒碜的可怕，一个表情诡异的播音员在报道今晚的节目；几个化妆非常夸张的演员在失真的布景前表演电视剧，而他们在说什么朱利安居然没听懂；然后又是一个表情诡异的播音员。
朱利安实在忍不下去了，拿着遥控器乱按一气，居然找到了BBC一台，于是开始强打精神看新闻。在四历法酒馆喝的啤酒和威士忌开始渐渐发挥作用，他觉得越来越悃，眼睛只看见一些闪光的色彩块不停游动，耳朵只听见一串像外星人发的电磁波般的嗡嗡声。他的眼皮慢慢合上了……
突然，朱利安两手不停挥舞起来，脑袋也跟着摇摆。“啊”的一声，他醒过来，发现自己坐着就睡着了。他擦去嘴边的口水，按按额头，接着赫然发现时钟指在半夜十二点多。“差点睡过头……”朱利�