一生能有多少爱- 第8部分

“对！如果身体好，我也想去看你二姨。上海我住过好多年，那里也是我的家。”

我在老母身边坐下来，忧心忡忡地看着她，说：

“但你已经九十一岁了，前年去佛罗里达，才飞三个钟头，就累病了。如果再飞十六个小时，只怕得抬下飞机……”

老人一笑：

“抬下来也好，我就真回家，回老家、回天家了！”

有个学生的父亲，七十了，还如同年轻时，是个“老花花公子”。

“你爸爸还常不回家吗？”有一天我问学生。

“您应该问‘他还常回家吗’，”学生笑笑，“他偶尔回来。一进门就要吃要喝，吃喝完了，就去睡大觉。”学生露出鄙夷的表情。“那不是回家，是回旅馆！睡饱了，又跑了！”

不久前，那男人病了，回到家就病倒在床，躺了三个多月。

总听学生说带父亲去看病，母亲不但白天喂饭，夜里还要扶父亲上厕所这些辛苦事。

起初学生还露出鄙视的表情，瞧不起这个不负责任的爸爸。但是渐渐，她的态度改了。

有一天，她慢慢沉沉地对我说：　

第五章　想你·爱你·恨你·原谅你　第三节　一生能有几个家（2）

“我发现，爸爸还是把家当家的。他就像是一艘船，扬着帆到四海游历，每个港，他都停泊，但是，当有一天，他的船坏了，要沉了，他会拼着命赶回‘自己的海港’，只有那个港，才是他心中真正的家。”

“他为什么非赶回那个港呢？”

“因为只有他家乡海港的人，才会收留他这艘破船；只有他家乡的人，才清楚那条船，可以为他修理。”

这世界上什么地方是我们真正的家？

小时候回家，是回爸爸妈妈的家。

渐渐，我们大了，出去念了书、做了事，有了自己的宿舍。我们每天回一个家，逢年过节回另一个家。

两个家都是家。

再过些年，我们有了恋人，有时候不住在自己的家里，睡进了恋人的家。

下班，我们糊涂了，不知该回自己的宿舍，还是去恋人那儿？宿舍里什么东西都是自己的，却好孤独，不像家。

想想远处的父母，那里不孤独，应该像家。却又不如恋人的那扇小门，那么吸引我们。

然后，两个人把东西凑在一块儿，创造了共有的天地，创造了共有的娃娃，世上再也没有什么地方能比得上这个家。

我们可以做“七海游侠”，可以登上圣母峰，可以下到吐鲁番盆地，可以进入亚马孙雨林，可以横过撒哈拉沙漠，但是，在多么酒酣耳热、声色犬马之际，我们总明白自己有个“真正的家”。

只是，家中的孩子，迟早会有他们自己的家。不再把儿时的家当作“真正的家”，如同我们年轻时一样。

家里的另一半，也可能先离开家。

剩下那个单身的老人，踽踽独行，心中说：

“我要回家！”

家在哪里？是那个满藏记忆，却冷冷清清的房子，还是尚在人间的“手足的家”、“子女的家”？

一生，我们换过多少家？

恐怕只有到那么一天——

世间再没有一个能修我们这条破船的家时，这“换家”的游戏才会结束。

我们到达最后的一个家——天家！

那一定是个非常温馨的家吧！因为再没见过哪个浪荡子“离家出走”。

于是，我想：

当我们敲天家的大门，打开来，必定正有一群亲友等在那里，给我们欢迎的拥抱，并为我们缝缀破了的帆、伤了的心、沉了的船和死了的爱……生命禁不起长久的思想，因为死亡总横在思想的尽头。英雄禁不起时间的考验，因为许多英雄都是老来失节。童话禁不起往下猜想，因为王子与美女常是两个世界的人。　

第五章　想你·爱你·恨你·原谅你　第四节　爱死那个人

深夜搭计程车，司机居然是个中年女人。

“这么晚，女人开车，不危险吗？”我问。

“为了吃饭，有什么办法？”她从反光镜里笑笑，“以前是我先生开。”

我没再说话，心想她一定离了婚。大概看出我的疑惑，她又笑笑：“我先生现在开白天，早上先送孩子上学，送我去工厂上班，下班再来接我们。然后，我烧饭，吃完，再开车出来，开到十二点回去。”

“那你先生呢？”

“他留在家啊！”

“为什么晚上不叫他出来呢？”我很不解，“他是男人哪！”

她又笑笑，拍着方向盘说：

“男人哪，晚上出来更麻烦。有时候搞到天亮才回去，第二天起不来，而且没拿回几块钱，也不知道去干什么了。”她从反光镜里盯着我。“你知道吗？在桥下，他们用象棋也能赌博呢！”

“你真辛苦。”我感叹地说。

“是辛苦，回家，丈夫孩子都睡了。”她居然转过脸看我一下，“你知道吗？看先生在家，睡得像个孩子，觉得好安心。比起以前，他在外面，我一夜没法睡，好多了。”

突然之间，好像全世界都在谈论“Viagra”，先翻译成“伟哥”，又改叫“威而钢”。

有个本来自命风流，四十五岁突然出了“毛病”的朋友，也立刻托人从美国带回一瓶。

“真管用呢！”他在电话里对我小声说，“原来以为‘无望再举’，现在又能‘抬头挺胸’了。”

岂知他的悄悄话，居然被一旁的老婆听到，一把抢过电话：

“喂！你知道吗？我宁愿他‘永垂不朽’一辈子，他那祸根死掉了，还让我放心些。”

“是啊！”朋友又抢回电话，“她好一阵子不管我了，现在又开始算我下班的时间。真麻烦哪！”

被誉为“南部脑外科权威”的孙桢民医生，因为车祸去世了。

《　联合晚报　》上报道，孙医师的遗孀谢秀峰，不但把两百万奠仪捐给高雄医学院，还将遗体送给学校做教学解剖之用。

孙医师在生前，把全副精神和时间都放在济世活人的事业上，所以谢秀峰代先生捐出一切，就是将孙医师的心愿延续下去。

报道的结尾，引述了孙太太一段耐人寻味的话——

“生前出门就像丢了一样，死后他却二十四小时陪在我身边。”

戴安娜王妃去世好一阵子，我那曾为崇拜她而哀伤不已的邻居老太太，也渐渐冷却下来。

“你屋里还摆满戴安娜的照片吗？”有一天我问她。

“还放一张。”老太太摊摊手，“已经死了，伤心也没用。”

“可惜没能和她后来的男朋友多迪埋在一块儿。他们原来不是都要结婚了吗？”我说，“听说戴安娜死的时候，还怀了多迪的小孩，一家人，埋在一起才对呀！”

“不对！不对！”老太太挥手打断我的话，“幸亏死的是时候，要是再晚几个月，肚子大了，和多迪结了婚，再出车祸，情况就全不一样了。”

我怔了一下，没想到她会这么说，她却接了下去：“说来，她死的时间也真对。死了！死在最美的时候，反而让大家安心了。”

到北京大学演讲，提到正热门的“泰坦尼克号”。

演讲结束，站在外面等车，一群学生就围着我说对“泰坦尼克号”的感动。

“如果男主角没淹死，和那女主角都获救了，他们会不会结婚？结婚之后会不会过得好？”我问学生，“你们怎么想？”

有人喊“会结婚”，有人说“不会结婚”，也有人叫“结婚再离婚”，居然没一个人认为他们会幸福地过一辈子。

“为什么不能过一辈子？”我问。

“因为他们不是一个世界的，碰到面包就完了，所以……”一个学生说。

“所以怎么样？”我追问。

“所以男主角死得真是时候，留下最美的回忆。”那学生笑道。

美禁不起长久的凝视，因为美常在凝视中凋零。

生命禁不起长久的思想，因为死亡总横在思想的尽头。

英雄禁不起时间的考验，因为许多英雄都是老来失节。

童话禁不起往下猜想，因为王子与公主常是两个世界的人。

反倒是——

有时候故事突然结束了，主角突然死去了。或像那位女司机说的“进家门，看丈夫睡在那儿，像个孩子”能够更完满，更安心。

心在这家里，她怎么打，也会任她打，跑不掉；要是真变心了，别说打，她就算搂着亲，也留不住啊。

第五章　想你·爱你·恨你·原谅你　第五节　爱不爱，只有自己知道（1）

女儿在学校摔跤，把膝盖擦破了，医务室为她搽了点红药水，又绑了一圈纱布。

晚上洗澡前，听她尖叫，跑过去，原来纱布黏住伤口，揭不下来。妈妈一要帮忙，她就喊痛。

赶紧去药橱里拿了双氧水，又到书柜里找来剪刀和小镊子，蹲在女儿身边安慰她：“爹地很小心，帮你揭，绝对不把你弄痛。”

可是才伸手，还没碰到她，小丫头就又尖叫起来。

“只是擦伤一点表皮，没什么。”太太居然躺到沙发上去看报纸，留我一个人跪在小丫头的脚边。

女儿非要自己动手，用两根手指提着纱布的一角，一扯就尖叫，搞了十分钟都没进展，又坚持不要我帮忙。

“我就算搞到一点钟，也要自己搞。”小丫头嘟着嘴说，“我不相信别人，只信自己……”

话还没说完，太太从沙发上跳起来，走到女儿身边，突然伸手，抓住小鬼的手。

小丫头一惊，手一抖，纱布就揭起来了。

“根本没什么，神经兮兮在作怪。”太太一笑，下令，“快去洗澡了！”

小鬼一溜烟，跑了。剩下我一个人，手上拿一堆工具，发怔。心里怨太太：

“你何必来管闲事呢？我也知道她在耍小姐脾气，但这真是难得的机会，再过几年，要这样哄她、伺候她，只怕也没机会了。”

经过公园，看见以前邻居的一对老夫妇。老太太好像不高兴，老先生一个劲儿地劝。

“还不是为了儿子。”老太太说，“这儿子白养了，没出息，根本不像个男人。”

她才开口，我就明白了，一定是为了儿媳妇。这两年总听老太太骂，儿子把老婆捧上了天。又说那媳妇怎么懒惰，成天睡觉，不上班还把孩子托出去，家里脏得要死，婆婆一去就帮着收拾，住不上三天，就气得待不下去了。

“儿子刚跟媳妇吵架，回来了，跟我这娘诉苦。”老太太拉着我的袖子说。

“你说他多没出息，我才给他烧了几道他爱吃的菜，还没端上桌呢！接到他老婆电话，居然就说要回去了。”

我不知道怎么表示，耸耸肩，老先生却笑嘻嘻地过来，把我拉到一边。

“我媳妇来电话，我正好在卧室，也接了，所以偷听到他们说话。”扮了个鬼脸。“电话里，那丫头全不是我们看到的样子，温柔极了，嗲声嗲气地说做了饭，等他回去，开车小心，别不高兴了。”拍一下我肩膀，“换你，你回不回去？”

认识一对犹太夫妇。

两人是同一所大学毕业的，但是太太教书，先生当卡车司机。

聚会时总见那太太穿着名牌的礼服，在人群里穿梭，先生则穿着牛仔裤和磨得发白的皮鞋，像跟班似的站在太太后面。

“你别看他开大卡车，那收入可比做老师的高好几倍。”朋友常偷偷议论。

“他太太的衣服，哪件不上千（美金）。穿那么好，总也不能忘掉丈夫，应该给老公添几件衣服啊！”

倒是有一天，那丈夫喝了酒，自己笑呵呵地说了：

“别看我太太穿那么漂亮、戴那么多首饰，我的穿戴可更值钱，你们猜，是什么？是我太太啊！有时候，我进高级餐馆，人家看我这样子，不来招呼我。可是等我太太一露面，就都对我鞠躬了。”得意地拍拍胸膛：“太太体面，是先生的荣耀，不是吗？”

一对老同学来访，聊天聊到五点多，我就邀他们一起出去吃晚饭。

“不成，女儿在家，得回去。”那太太推辞。

“这有什么问题？住得又不远，把孩子接来，一起去！”我说，跟着催那丈夫回去接孩子。

男人才走，那太太就抱怨起丈夫，说他总跟女儿吵架，当初是两个人一起要求养狗，现在则老是为照顾狗、给狗洗澡的事，推来推去吵，不高兴。

聊了半天，她都说父女处得不好，渐渐，天黑了，做丈夫的却迟迟没回来。

打电话过去，又没人接。

“只怕又吵架了。”大家异口同声地猜。

正说着，那丈夫回来了，满身大汗，一边喘，一边致歉：“女儿说不要出来吃，我就陪着她拉着狗，先去买了汉堡，又到公园跑了一圈。”四十多岁的老男生脸上发出特别的光亮。

“跟女儿最快乐的时候，就是把狗一放，两个人追。”

我一怔，转头问那太太：

“他们常这么玩吗？”

她点点头。

打网球，球友站在对面，每一挥拍，就见他运动衫袖子下面露出一片奇怪的颜色。

中场休息时，我指指他的袖子：“下面胳臂怎么了？”

他不好意思把袖口掩着，又想想，将袖口拉开，露出一大片又青又紫还