一生能有多少爱- 第9部分

他不好意思把袖口掩着，又想想，将袖口拉开，露出一大片又青又紫还带着齿痕的手臂。

“我有女人，被老婆发现了，先砸了碟子，又摔了花瓶。”球友摊摊手，“我抓着她，也不知道怎么解释，她就又拧又咬，把我搞成这样子。”

“天哪！都快可以去做验伤报告了。”我说。　

第五章　想你·爱你·恨你·原谅你　第六节　爱不爱，只有自己知道（2）

“可见，我虽然不老实，心还是在她身上。”球友笑笑。大概看我不懂的样子，又叹口气，“心在这家里，她怎么打，也会任她打，跑不掉；要是真变心了，别说打，她就算搂着亲，也留不住啊！”

突然想起王洛宾到台湾，接受电视访问，当主持人问到他写的《在那遥远的地方》时，所答的一段话——

“那时候年轻，认识个边疆少数民族的女孩子。她爸爸是百户长，女孩子长得漂亮，马骑得特好，长长的辫子，大大的眼睛，坐在马背上，美极了！我就逗她，有一次，她气了，一鞭子抽过来，打在我的肩膀上。”王洛宾笑出一脸皱纹，好像又回到了少年时。

“我一点儿都没觉得疼，只觉得舒服到心坎上。所以，写了那首歌，写了‘我愿她拿着细细的皮鞭，不断轻轻打在我身上’……”

这世上，最搞不清的，是情。

许多外人看来怎么都不搭调，怎么都不相配，怎么都会相克的夫妻、亲子、恋人，打打闹闹，分分合合，总是把离婚、分居挂在嘴边，总是噙着泪，带着伤，却几十年下来，依旧是一家人。

外人还有什么好说的呢？

你看到多少？你知道多少？你怎么知道他们床头的争吵与床尾的欢愉？爱不爱，只有他们自己知道。

我的球友说得真好——

“要是真变心了，别说打，就算搂着亲，也留不住啊！”

有位朋友说，当年他移民美国，飞机落地，通过海关，没走向门外迎接他的朋友，先去旁边的饮水机狠狠喝了几口水。

“从喝水的那一刻，我就告诉自己，这水是‘忘川之水’，从此，我要忘了从前。在新的国家，过新的一生。”他说。

“为什么讲得那么绝呢？”我问。

“因为怀乡是件太累的事，当你怀乡的时候，你就成为了异乡人，你就在流浪。”他笑笑，“流浪，多苦啊！”

？筅

接到一对老朋友的电话，解释他们为什么没回我的贺年卡。

“我们四处旅行，一年去三大洲，难得在家。”

“你们身体不是不好，以前来一趟纽约，回去都说累吗？”我问，“怎么现在能这样漂泊呢？”

他在那头笑笑：“就因为以前觉得漂泊，现在不觉得了。以前总惦着孩子、惦着家，现在孩子都走了，我们两口子到哪儿，家就在哪儿。所以天天旅行，也等于天天在家，轻松极了。”

在这本书的最后一章，就让我们谈谈什么是累，什么是家，什么是漂泊，什么是故乡，以及什么是暮年之爱吧！太太找到他，要他自己决定，是选那个做摄影师的情妇，还是选娘家富有的妻子。男人跟着老妻走了，只对情妇淡淡地说了一句话：“我累了！”　

第六章　当爱的旅程将尽　第一节　当你累了的时候

飞人迈克尔·乔丹退休了，成为震惊全球的新闻，耐克的股票大跌，NBA的阵脚大乱，许多球迷都掉下了眼泪。

乔丹也湿了眼眶，尤其是当他看到自己的23号球衣被高高挂起时，更以手掩面。

但他还是坚持地退休了，理由很简单——

“虽然我体力还很棒，但是我的心已经疲累不堪。”

想起一位祖国大陆的跳水名将，从小接受国家的栽培，在世界比赛里摘冠，眼看未来五年、十年，可能都是她的天下。小小二十岁，她却说要退休了，理由跟乔丹一样——

“我的心已累。”

溜冰名将陈露也是如此。

一九九五年，她拿下世界花式溜冰赛的冠军，一九九六年又拿下亚军，然后因为腿伤，成绩一落千丈。

幸亏隔两年，在冬季奥运会上，她又拿到了铜牌。她高兴极了，因为她早已打算在那次奥运之后转为职业溜冰手。

那个铜牌，是她在体育界的谢幕之作。

至于那次奥运的金牌得主，美国的李频丝姬不也一样吗？

“我不要再参加这样的比赛了，我要跟爸爸多聚聚，溜了十几年，比了十几年，我累了。”李频丝姬说。

也想起瑞典名导演依格玛柏格曼的两部电影。

一部电影的主角，是个心理变态的男人，电影开头，他偎在一个女人的肩上，说：“我累了！”

另一部电影的男主角，在外面偷情，太太找到他，要他自己决定，是选那个做摄影师的情妇，还是选娘家富有的妻子。

男人跟着老妻走了，只对情妇淡淡地说了一句话：

“我累了！”

近二十年前，在日本电视上，看到一位名歌星的告别演唱会。她的名字我早忘了，只记得她有个特殊的风格，总歪着头，转过脸，用一边肩膀对着观众唱。

那是个告别演唱会，歌坛的人物全到了，大家起立，为这天王级的巨星鼓掌。

细小的樱花花瓣从舞台上方飘下，让人想到武陵的桃花源，也使人想起日本的“樱花祭”，人生的“浮世绘”，镜花，水月，一片凄美。

含着泪，她下了台，从此告别歌坛。

为什么？她没说，但我想与那些体坛健将一样——她累了！

人都会累，也都会喊累。

我的女儿，碰到学校功课多，前一天睡得晚，当天下午又有才艺课的日子，总在晚饭后说她累了。

我自己，年轻时能下午写文章，晚上画画，仍然精力充沛。现在却只要下午写篇文章，晚上就要喊累。

我那九十一岁的老母，更常喊累。说去公园走一下，就累；说朋友都死了，好累；说“活着，真累”！

常想，我女儿，我自己，与我的老母同样说“我累了”，其中却有多大的不同？

孩子累，是身体累。打个盹，喝瓶可乐，可能就不累了。

青年人累，是工作压力的累。当工作完成，压力解除，就不累了。

老年人的累，是对人生的累，拖着一个“臭皮囊”，走过几十年的岁月，该看的都看了，能玩的都玩了，不再好奇，不再激情，他们的那句“我累了”，是对生命失去了兴趣。

人生的累，说不定也像旅行。

出发时兴致勃勃，一路有说有唱；几天赶场下来，开始有了疲态、有了病号，游览车上就少了歌声，多了鼾声。

旅行渐渐要结束了。翻开行程表，最后一天的节目是“上飞机，回到美好的家”。每个人都会兴奋地说：“好极了！要回家了！”

可是往前想想：如果那么想家、爱家，当初何必花钱出去旅行？

往后想想：如果觉得只有回家好，为什么待上一阵子，又会想出去走走？

人的一生，就是在醒与睡、累与不累之间。也仿佛是机器，要不断操作，不断保养，不断生产，也不断加油，不断供电。

直到有一天，把那电闸拉下，不再推上去，人生就结束了。

记得有一次去看一位病危的老将军。

“我没病，也不会病死；如果我死了，是累死的。”老人家在病床上沙哑着嗓子说，“病死，多惨？我打了一辈子的胜仗，为什么要在最后输给病。所以我是累死的，我只是累，累就要休息，那不是被勒令从人生退休，那是我自己主动请辞啊！”

话说完，没多久，他就死了。

丧礼上，没人哭，大家都说他活得太累了，自己走的。

我很欣赏这老将军的哲学。有一天，我走，我也是因为累了，宁愿高高兴兴地回到我温暖的天家。

我相信，在天家里待一阵，我又会心动，行动——

参加另一个人生的旅程。

小时候给我爸爸做奴才，结婚之后给丈夫做奴才，生孩子之后给孩子当奴才，现在又给孙子做奴才。我是一辈子当奴才的命啊！　

第六章　当爱的旅程将尽　第二节　每个怨里都该有感恩

有位朋友，十二年前把三岁的女儿交给奶奶，带着太太一起来美国打拼。两口子先是一西一东，一个做管家，一个当泥水匠，半年才见一面。

三年后，太太由洛杉矶飞到纽约，在餐馆打工，丈夫则升级成了工头。

日子愈过愈好了。太太又怀孕，在美国生了个丫头。

丫头来得真是时候，美国的经济繁荣，到处盖新房，我那朋友的收入大增，使太太能辞了工，全心带孩子。

“每次带这个孩子，就想起家乡那个，觉得真对不起她。”朋友的太太总这么说。

又隔四年，他们都拿到绿卡，把家乡的孩子也接了来。

那女儿已经有娘一般高了，却十分腼腆，十分怯懦，到哪儿去，都要拉着妈妈的手。

大概觉得亏欠，两口子从女儿下飞机那天，就买好吃的、好穿的、好玩的，似乎想一下子补足女儿十年的损失。

女儿上了学，请了家教，由半句英文不会，到拿班上的第一名。亭亭玉立，愈长愈美，却变得愈来愈叛逆。总跟妹妹吵架，总扯着嗓子对爹娘吼：

“我现在才知道，妹妹从小就过多么好的日子，可是你们把我丢给奶奶，我连自己的房间都没有。你们害我受苦受了十三年，我恨你们，我也恨妹妹！”

一个住在南部的老同学，每隔一阵就要来台北，去看个复健科的医生。原因是，她的肩膀痛，僵硬得连手都抬不起来。

“台北这个医生比较神。”每次我笑她老远赶来，她都解释，“我每次让他复健三天，就能回去再撑上一个月。”

有一天，她又来台北，我请她吃饭。

“其实也不是台北的医生神。”她突然改口了，“是因为我那孙子太烦人。我只有离开他，一个人清静几天，病才能好点。”深深叹口气。“真倒霉啊！小时候给我爸爸做奴才，结婚之后给丈夫做奴才，生孩子之后给孩子当奴才，现在又给孙子做奴才。我是一辈子当奴才的命啊！”

说完，她掏皮包，掏了半天，掏出一沓孙子的照片，一张一张指给我看：“瞧！这小子多漂亮，他聪明极了！”

“看得出来，你多疼他。”我说。

“当然，”她指指胸口，“疼到心里去了。”

前几年，母亲的一位老朋友来纽约，两位老太太躲在房里，关起门，嚼舌根。

两个人耳朵都背，以为在讲悄悄话，其实外面听得一清二楚。

“我家那个老混蛋，居然说他下辈子还要娶我。去他的！我下辈子做猪，也不嫁给他，我啊！受够了。”来访的老太太喊。

可是一到晚上，她就念：“老头子该起床了，不晓得在干什么，不知道他会不会用微波炉……”

去年，老先生死了。这老太太来电话，居然没说一句好话，全是骂：

“早死早好！活着也没做好事。苦日子全是我陪他过的，这两年总算有点钱，他又老得不能动。我啊！从今自由了，好好享几天福。”

说着说着，突然停住了，听见窸窸窣窣，隔半天，撂下一句：“我冤死了！”就挂了电话。

到台北的朋友家做客。

他这些年很发，一百五十坪的大房子，两个用人，三条狗，却只有一个女儿。

那天，他的岳母也在，一边喂小孙女吃饭，一边念经似的说：

“你真好命，婆婆真羡慕你。你爸爸妈妈有知识，这么小，就知道控制你的胆固醇，不吃蛋黄，婆婆苦命！以前有蛋吃就不错了，老吃大肥肉，到现在胆固醇都降不下来，婆婆哪天死了，才冤呢！都怪你的公公，让我年轻的时候吃那么多苦。”

这话让一旁的公公听见了，不高兴地说：

“我什么地方让你吃苦了？是你掌勺，我胆固醇更高。我要是早死，才是被你害死的。”

这时女主人过来，拉着脸，也不知是开玩笑，还是当真：

“我才羡慕我女儿呢！有这么有钱的爸爸妈妈，让她含着银汤匙出生，又只生她一个，哪儿像我，生下来苦，还有一大堆弟弟妹妹……”

很奇怪，这些年来，四周的朋友愈过愈好，愈来愈发，却总听他们怨。

老的怨，中的怨，小的也怨。

使我想起以前，有一次我气喘，医生叫我买了几瓶非常名贵的药。

可是才用两次，我气喘就好了。

“要是早知道，何必买这么多瓶。”我对医生说。

“老天爷要是早知道你会怨，何必要你这么快好。”医生回答。

也想起一个大家常说的笑话——

孩子哭，说他的糖被人抢走了。

“不哭不哭。”大人再给他一块。

孩子笑了，但跟着又大哭起来：

“要是没被抢走，现在就有两块了。”

我们不都是孩子吗？在“大得”的时候，怨“小失”。在升官的时候，怨事多。

在该谢谢老天的时候，却觉得以前的不如意，是整个世界都在亏欠我们。女孩子常给川端送花，送着送着，人比花娇，让川端已经沉寂的灵魂又被勾起了生机，竟