人几乎是一步一挪地前进，有时手脚并用，走一步歇一歇，再往前迈几步又停下来喘一会儿气。后来脚都不听指挥了，明明是往前走，却趔趄着往后倒，眼前一片火花，溅得到处都是。火花在身上烧了起来，父亲觉得浑身燥热异常，心油汪汪的像被掏空了似的难受，想吐却又吐不出来。
春天的脚步很迟缓，寒冷的空气盘旋着不愿意离开。那天晚上没有月亮，满天的星斗预示明天又是个艳阳天，可是大翠却倒下了，倒在父亲的怀里。大翠说东子俺走不动了，身子不熨帖，想睡在这里，不走了。大翠说话的时候很轻柔，是贴在父亲的耳朵上说的，父亲都觉得她不像大翠了。以前的大翠不是这个样子，大翠说话一贯高喉咙大嗓门，伴随着一阵有些夸张的笑声。今天的大翠特别温柔，特别缠绵，真的不像大翠了。父亲说你是不是又在说胡话？我们不是说好了要坚持到济南吗？谁也不许退缩的。大翠说俺走不动了，想休息休息，俺现在感觉冷，东子你抱紧我行吗？父亲说你在我的怀里呢，大翠，你看我的脸，离你很近很近。两滴热泪滴在大翠的脸上，顺着消瘦的脸颊往下滚。大翠的嘴唇动了一下。父亲的眼泪咸咸的，大翠感觉到了，脸上浮出一丝浅浅的笑容。大翠的声音像是从很深的水底下漂上来的，有些虚无缥缈的感觉，父亲都觉得有些陌生了。大翠说东子，现在是什么时候？父亲说现在是晚上啊，满天的星斗，有些遥远，你睁开眼睛看看吧！大翠说我看不见你，也看不见星星，俺什么也看不见啊。父亲用手捧起了她的脸，大翠的脸硬邦邦的，没有弹性，眼睛瞪得很大，可是真的什么也看不见了。大翠说东子，你再用点力气，抱紧俺，俺还是觉得有些冷。父亲说我抱着你哩。大翠休息了一会儿，不再说话，感觉喘得很厉害。停了一会儿，她又开始说话了，声音幽幽的，父亲要紧紧地贴在她的脸上才能听见。大翠说了很多话，平日里不说的话也说了。大翠说东子，俺没给你养儿郎，也没养闺女，你恨俺吗？父亲说我不恨，我怎么会恨你呢？没有儿女我们以后还可以再生啊，只要你保住了身子，留得青山在，不怕没柴烧。大翠说东子，俺从第一次看见你就开始喜欢你了。离开你，俺就想得不行。跟你在一起吃苦，俺愿意。做你的女人，这辈子知足了！——你是俺最亲的人，比俺爹俺娘还亲。父亲说你爹你娘死了，我就是你的亲人啊。大翠的嘴角露出了欣慰的笑容，鼻子一抖一抖地在收缩，眼角溢出两绺细细的眼泪，亮晶晶的。她喘了一会儿，感觉自己歇得差不多了，又开始幽幽地说话了。大翠说东子，你摸摸俺的胸口，俺觉得那里堵得慌，热烘烘的，闹心。大翠的声音好像来自远方，模模糊糊的，只有父亲才能听懂。父亲流着泪点点头。父亲的手从大翠的前襟伸了进去，昔日饱满浑圆的乳房已经没有了，大翠的乳房只剩下两张蔫皮耷拉在胸前。皮肤凉凉的，心脏跳得很慢很慢，似乎马上就要停下了。大翠说你摸着俺的心脏了吗？父亲说我摸着了，你的心一直在跳动，你一定要坚持下去。大翠的胸前有一个硬硬的东西，父亲觉得很奇怪，于是就拿了出来，借着微弱的星光，他看到了那个用裹肚做的袋子，袋子里面装满了东西，高粱、干萝卜、花生皮、地瓜蔓等等，还有一块粘乎乎的东西。父亲突然想起大翠最近好几天没吃东西了。原来她发现高粱已经吃完了，还没有到目的地，所以就不吃东西了。前天他们打死一只兔子，一家人把它活剥了，只有大翠没有吃，她把兔肉悄悄地藏在了袋子里。父亲说大翠啊，你咋这么傻？你的这点吃的救得了谁？这样你会没命的，你知道吗？我要求你现在就把它吃下去，现在就吃！父亲说着就打开了袋子，袋子鼓鼓囊囊的，带着大翠的体温的袋子沉重得他都拿不动了。袋子掉在了地上。父亲哭喊着抓了一把高粱就往大翠的嘴里填，大翠摇着头咬紧牙关，拒绝进食。人到了这个时候已经没什么力气了，父亲用了很大的力气也没掰开那张嘴。大翠躺在父亲的怀里睡着了，身子渐渐变凉，头垂在一边，嘴角上泛着幸福的笑容……
农民父亲 四（2）
父亲不相信大翠这么快就倒下了。他不相信。大翠的韧性他知道，她比男人还有毅力。她怎么会倒下呢？她的身体多么强健啊，她每天有使不完的劲，永远也不知疲倦。记得刚结婚的时候父亲年龄还小，这个比他大三岁的女人像母亲一样呵护着他，不管是干活还是一起出去，只要谁对丈夫不尊敬，她就会挺身而出。出身贫寒的女人从小吃苦，走起路来风风火火，挟裹着一股风。父亲轻轻地把妻子放在地上，跌跌撞撞来到小河边。星光下的河水淙淙潺潺，发出细碎的声音。这时月亮出来了，月牙儿把山野映得灰蒙蒙的。借着微光，父亲发现一滩泉水边有一只小青蛙正在跳来跳去。他想捉了那只青蛙给大翠救命，青蛙蹦蹦跳跳，几次从他的手心滑过，似乎在有意跟他捉迷藏。父亲费了很大的周折终于捉住了那只小青蛙，来到妻子的跟前。他大声地喊着大翠的名字，把青蛙的一条腿撕下来放在女人的嘴里。女人的牙关咬得很紧，一股污血从她的嘴角流了下来。父亲搂着大翠已经冰凉的身子“呜呜”地哭了起来……可怜的大翠为了父亲甘愿饿死自己。
大翠死的时候穿着她结婚时的那件红棉袄，这也是她最喜欢穿的一件衣裳。棉袄上印着碎花，星星点点的。平日里大翠总是给棉袄上革免一层破布，只有过年的时候才拆下来，让人眼前为之一亮。夏天的时候她把里面的棉花掏出来，变成了一件夹袄。棉袄上原来是布条做的扣子，盘得很整齐。后来父亲有一次赶集，看到供销社有几枚闪闪发亮的红纽扣，非常漂亮。他把本来准备买菜籽的钱买了那几枚扣子，大翠高兴得睡不着觉。
父亲拆下了其中的两颗，用手帕包了起来，藏在自己的怀里。
一同出来逃难的一家人死了三个，父亲的心情沮丧到了极点，人一下子全垮了。他抱着大翠就那样坐了一天，昏昏沉沉的，感觉自己的灵魂已经出壳，身子也随大翠飘了起来。大翠在前面飞，父亲在后面吃力地追赶着。大翠说东子你快点啊，前面有很多好吃的哩，我们好好吃一顿吧。父亲的眼前出现了蔬菜馒头，还有红薯芋头。父亲坐在那里贪婪地吃着，大翠看着他嘻嘻地笑。父亲说大翠你也吃啊，别那么傻愣着看我，又不是没见过。大翠说俺天天看你都看不够，你吃吧，俺不饿。父亲说你几天没吃东西了啊，咋会不饿呢？大翠说俺身体好，真的不饿，不信你看看，你看看。大翠说着就撩起了胸襟，露出白晃晃的胸部。大翠的身子真的很结实，一对乳房像鸽子似的要飞起来。人也变得白皙了许多，漂亮了很多。这时父亲看见大翠的妹妹过来了。小姑娘饿得精瘦，衣衫褴褛，眨动着一双无神的眼睛看着他，看得他心慌。父亲说你们赶快过来吃点东西，这么多好吃的我一个人吃不完的。小姑娘一动不动，就那样痴愣愣地看着他。接着父亲看见大翠的娘也来了。大翠的娘看见女儿就嚎啕大哭：“俺可怜的闺女哟，你们咋就这么苦命呀！娘对不起你们的爹啊……”大翠娘哭着哭着，突然向父亲走了过来。父亲猛然抬头，发现大翠娘披头散发，嘴里龇出一对利牙，张开鸡爪子一样的手狞笑着扑了过来……父亲沁出一身冷汗，急急地想站起来，却怎么也挪不动脚步，腿沉得像灌了铅似的，抬不起来。
父亲满头大汗，歇斯底里地喊了一声：“娘！”
父亲睁开眼睛的时候发现自己躺在母亲的怀里。奶奶满脸是泪，一声声地呼喊着他的名字：“东子，东子你快醒醒，你不能撇下俺们娘儿俩就走啊！你爹不要我们了，难道你也不要我们了吗？东子，你快醒醒，你要是有个三长两短，俺可怎么向你爹交代啊……”
父亲听见了奶奶的呼唤。他慢慢地睁开了眼睛，强打精神想站起来，努力了几次都没有成功。父亲说娘，大翠呢？奶奶说大翠殁了，俺跟小明把她拉到树洞里了，让她在那里安歇吧。父亲用尽了全身的力气终于站了起来，跌跌撞撞地往树洞的方向跑，几十米的距离跌倒了几次。父亲说我们不能把她丢在这里，大翠要跟我们在一起啊！父亲说着已经扑倒在大翠的跟前。这时，身后突然传来奶奶厉声的呼喊：“东子，你给我回来！男子汉大丈夫，一点出息也没有！人死不能复活，你难道让我们全家都死在这里吗？你这个样子对得起你的爹吗？！”奶奶从来没用过这种口气跟他说话。自小到大，奶奶待父亲一直是仁慈的，和蔼的。每次爷爷发怒暴打父亲，奶奶都会奋不顾身地替他求情。奶奶的声音永远是柔柔的，细细的，却能把礁石磨穿。
农民父亲 四（3）
父亲慢慢地抬起了头，看见奶奶满面怒容地站在那里。奶奶拄着拐杖，满头的白发在风中飞舞。
父亲拣了一些柴禾，堵上了树洞，把树洞跟外面隔成两个世界。父亲扬起头看了看这棵大树，阳光透过枝桠刺得人眼疼。大树老态龙钟，身上空了很多洞，许多地方已经干枯，薄薄地连一张皮，古树却依然活着，甚至吐出了嫩嫩的细芽。乌鸦在上面不断地盘旋着，对着下面这几个行将就木的人“哇哇”地叫。
奶奶说：“东子，小明，我们上路吧。”
农民父亲 五（1）
大翠留下的食物使父亲一家人有力气继续前行。奶奶含着泪咀嚼着那些高粱和萝卜干，这是大翠用自己的生命省下来的粮食啊！奶奶像个孩子似的，边嚼边哭，噎得差点背过气去。父亲拒绝吃那些东西，奶奶强迫他吃，父亲攥着那个被大翠汗水浸湿的布袋，眼泪就禁不住流下来了……几天后，他们来到一处村落。这个村落跟其他村落似乎没什么两样，灰蒙蒙的瓦房，黑魆魆的墙垣，光秃秃的大树，稀稀落落的人群。家家的大门都敞开着，可谓“路无拾遗，夜不闭户”，因为没有人会打家劫舍——家家都一贫如洗，敞开门户让你找也没啥可用的东西。
不同的是这个村子修了一个很大的公园，据说以前是麦地，麦浪滚滚，眼看就要成熟了，公社开始圈地造园，几十亩麦子一夜之间成了青草，被前来参观的人踩得一片狼藉。村子有大礼堂，是方圆几十里最高的建筑，曾轰动一时，方圆几百里的社员都来这里参观。今非昔比，大礼堂依然雄阔，却只剩一片萧条之色，里面堆满了废铁烂钢，默默地注视着这一片庄子。村子的四周像岗楼一样的建筑据说是炼钢炉，一天炼钢三百吨，引得无数公社前来学习。夕阳的余晖把炼钢炉的影子拉得很长，参差不齐地铺在礼堂的周围，礼堂的角落里还放着一些稀奇古怪的玩意儿，都是人类“智慧”的结晶。比如牛的牙刷就有一大堆。公社干部说进入共产主义社会牛也要讲究卫生，所以就给牛做了很多牙刷。饿了一天的牛先是洗澡，牛被弄湿后冷得瑟瑟发抖，接着便被按倒在地，几个社员把特制的牙刷塞进了牛嘴。不知好歹的畜牲一嘴就咬断了刷把，头一仰便把人弄倒了，很不给面子。支书于是就给它们讲刷牙的重要性，他相信牛是可以听懂人话的，要不耕地的时候也不会那么听话。支书讲完后又亲自给它们做示范，并站在牛圈刷牙，刷完后让社员们继续给牛清理卫生。几个社员累得喊爹叫娘，牛嘴里喷出的带血的白色泡沫弄得他们一身一脸。支书说不要急躁，凡事都得有个过程，习惯了就好了。当初他也不能接受这洋玩意儿，现在一天不刷牙就觉得难受。支书说这话是有道理的，有几头牛闻惯了牙膏的香味，远远看见人就甩尾巴，牙刷塞进嘴里它们便开始舔，把沫子都咽了。这些牙膏是社员用面粉和洗衣粉兑起来的，洗衣粉到了牛的胃里也可以帮它们清理卫生，支书为自己的发明得意了很长时间，并且把这个先进经验带到了附近各村，不断去给他们现场示范。天有不测风云，有一天支书在给一头黑牛刷牙的时候被那家伙狠狠地撞了一下，仰面朝天就倒下了。老支书躺在地上半天不能起来，指着黑牛大骂是右派、反革命，专门跟社会主义过不去！要求生产队组织社员进行批斗。那头黑牛被批判的时候面不改色心不跳，没心没肺，一副悠然自得的样子，还不住地和对面的一头母牛调情。支书大怒，拿起刀就给了它一下子。黑牛长“哞”一声倒下了，眼睛瞪得溜圆，直直地瞪着支书。支书吓得后退几步，从此再也不给牛刷牙了。牛不刷牙了，牙刷却制造了不少，被搁置在礼堂的角落里荒废了。