胪罚嫖淘诙俗虐肼ㄗ有∮阄褂阌ァＵ馇榫耙恢鄙钣≡谀院＠铮矣泄朗醮醋骶湍鸸顾脊氪醋髡庋环嫖涛褂阌サ挠突饽课缎簟罚肜此梢粤钊瞬陨缁嵘钣懈矸旱谋扔骱土耄蛐砜梢圆持制羰尽Ｒ恢蔽茨芑伞�
渔船四处流动，到哪儿捕捞就在哪儿靠岸歇宿。烧饭用的是宜兴烧制的粗陶质小缸状的小行灶。舱上铺的木板，是晚上一家几口挤在一起睡的“通铺”。新中国建立前后渔民生活很苦，我儿时多次见过，渔船上六七八岁的孩子冬天上身穿大人的破棉袄，棉衣偏长齐膝盖，里边什么内衣也没有，下身光着，还打着赤脚。我看了仿佛是我自己在经受那种寒冷，心儿不由颤抖，身子不由也打寒战。而他们却还无忧无虑地玩耍，似在宣称，生命的顽强是劣境磨砺出来的。
三
我童年生活在一个叫儒林的小镇。小镇东头有一条南北走向的水道，水面只有三丈来宽，因为通往外地，两头无尽，镇上人就叫它“大河”。解放前，儒林小镇就靠这条水道，用船把稻米、生猪、瓜果运往城市，把城里的“洋”布、“洋” 油、百货、杂货等工业品运到小镇来。那时运输的都是“班船”，要比罱泥船大许多，用现在的标准衡量，载重该有十吨以上，是靠人摇橹、拉纤、挂帆航行；底舱装货，舱面上载客，客大都是跟货同行的货主，也有少数外出念中学的学生或教书、做工的。到沪宁线上的常州有一百里，需要一昼夜。
那时人们似乎谁都没嫌班船慢，意识里这个速度就算快了，班船本来还称“快船”呢。新中国建立初期，我读小学，学校门就对着大河，每天上学放学，都看到船来船往。我从课本上和年画上见到世界上有一种叫轮船和兵舰的图画，刀口一样的船头，是机器开动的，非常快，那是“洋船”，在我心中犹如神船，但认为那在很遥远的外国，至少在四百里外的上海才有，很难见到。它们却强烈地诱惑着我，我曾从作业本上撕下纸照着画了贴在家里墙上，寄托心中向往。
江南的船（3）
1951年秋天，我念四年级时，有一天下课，突然听到外边有“突突突”的机器声，同学们都很惊奇，一齐涌出校门涌到大河边。见到一艘轮船由北向南从我们面前驶过，前边的“龙头”船略小，墨绿色，上有龟背壳似的帆布篷盖，船头就像过去图上见的像把刀将水劈开，后边拖着一艘有客舱的拖船，“叭叭叭叭叭……”引擎的响声很大，在河中产生回响，开得真快，比平时见的快船还快好几倍，冲起两道水浪像涨潮般卷着一路冲击两岸，似在一路高亢地呼唤，在唤醒这片相对闭塞中的闲适地域。那时小镇人们每听到飞机轰鸣声都是很稀罕的，几乎全都会涌出来朝天上看飞机，那是小镇人一种兴味，一种乐趣。抗战时日本人修过一条小镇通县城的简易公路，通过军车；也来过汽艇，那在小镇人心目中是恐怖的，谁也不敢去看。抗战胜利后，又被两边田主人垦路还田，公路变成乡村便道。小镇人观看从天空飞过的飞机，是那么遥远，不清晰不具体。有史以来我第一次自在地看见机器开动的“洋船”，这么近，看得这么清楚，对它的神奇感受得那么真切，好激动啊，真向往到那船上去坐一坐。过后听说，这是常州往这小镇开通轮船航班了，每天一班，载客，也带货。从此小镇生活就有了机器加入。这对于儒林人，不再是茅盾小说《春蚕》中内河里那种小火轮对农船的冲击，不再是老通宝那样对小火轮的畏惧和无奈，而是得以享受欧洲工业革命成果带来的方便，是新奇、高兴、欢迎。
大概是第二年，上级又从无锡调来一批戽水船帮农民灌溉：比班船还大些的木船上安装着机器、水泵。水泵，两头装着一尺直径的大铁管，一头浸在河里吸水，一头是向上往河岸上田里喷水，显示出一种从未见过的强大力量。有时要开船移地方，戽水的管子换个方向朝船后，开动机器喷水，也会像轮船那样前行，只是比轮船慢些。
轮船让人们知道了班船的缓慢，帮人们节约了三分之二甚至四分之三的行路时间。戽水船灌溉抗旱，为农民解除了车水蹬得脚底肿成馒头状的劳苦。小镇及周围乡村原是以农耕文明为主体的生存状态，开始被这两种船带进了现代工业社会。机械替代人力的开始，体现着新兴和发展。童年的我，形象地认识了机器——科技的力量。
后来读初中，在物理课本上学到蒸汽机和内燃机的常识，抑制不住对科技的好奇心，找来破旧“美孚”煤油箱的铁皮，用做银匠的父亲制作金银首饰的工具，做成一只不到一尺长的小轮船船体，用那时与墨水瓶一样大小的铁皮墨汁“瓶”做成烧蒸汽的微型“锅炉”，做两根铅笔粗细的弯曲铁皮管子装上通到船尾，灌了水的“锅炉”下用一盏小小豆油灯加热，让它产生蒸汽，通过管子向船尾水面喷汽使船前行，原理当然是对的；可是那船壳的接口和管子通进“锅炉”处需要密封，我没有办法焊接，是用蜡烛熔化涂在缝口，船体倒是勉强可以不进水了，那管子与“锅炉”的接口也用蜡烛封的，下边一加热，蜡便全化了。制作没有成功，后来想起那时真幼稚可笑。但可见科技对人的诱惑力是何等强大。这种诱惑，产生了两种结果，一种是享受它的成功，一种是激起创造和实践的冲动。 。。
江南的船（4）
四
初中毕业那年我去苏州报考南京师范学院五年制美术专科，得经过常州，去常州才第一次坐上轮船。坐在有玻璃窗明亮而又宽敞的客舱里，随轮船在机器轰鸣中前行，走向外部世界，走向人生远大目标，心情非常激动，有一种豪迈感，也带着对陌生世界的猜测和惶惑……之后我到百里外去读师范，结婚后去岳父家，便一次又一次地坐内河小火轮了。
不过，那以后好些年乡村依旧还在使普遍用木制的各种船只。
我岳父家同在苏南，那一带临近滆湖边，港汊密集，更兴用船，农家除了摇船运肥、运粮、运芦苇，还摇着船赶集、走亲戚、嫁娶迎亲送亲。那都是罱泥船。妻子的堂哥娶亲，新娘就是用木船迎来的，两只小木船，坐着一身红绸袄裤顶着红巾的新娘和穿得满身新的送亲亲友，装着红漆的官箱，红漆的脚盆、马桶和各种崭新的日用器皿，还有各种颜色和花样的被子……小木船，满载的是鲜亮的颜色，满载着笑颜，满载着喜气。
长子颖墨一岁那年春节，我们带他去我岳父家拜年，又要拜望八里外的另一家亲戚，是爱人的堂哥摇着小木船送我们去的。坐在敞口船舱里，小船随着摇橹而左右悠悠晃动，听着潺潺的水声和咿呀的橹声，颖墨在他妈妈怀里甜甜地睡熟了。船儿先后穿过了三座环洞石桥，那会儿才真正品到“摇呀摇，摇到外婆桥”的真味。我始终以为，这儿歌就是发源于我们苏南。那八里水路，沿河岸长着各种杂树，那季节大都是落尽叶子的裸枝，树干树枝生长千姿百态，生动极了，那变化绝不是那些山水画家笔下的概念化树木可比的。那时我还在迷着画画，出门随身带速写本，缓慢的船速，我用线条勾画下了许多我认为姿态优美、奇特的树。
摇船赶集、走亲戚，在当时的知识分子和当今城市人来看，是充满诗意。上世纪50年代沙白就曾有诗句说：“水乡的路，水云铺，进庄出庄一把橹。”我觉得，这和他的“踏平蛙鼓”，都是对江南水乡最形象、最经典、最有概括力的注释，是最美的最有诗意的描写。
然而农村人觉得，这只是他们习惯的生活方式。
五
我也当过“船老大”。
上世纪70年代初那个全国清查一个“反革命集团”的非常时期，刚满三十岁的我被当做“反革命骨干”从供职的常州押回原先执教的小镇接受隔离“清查”。回小镇也是坐的轮船，我带着捆扎好的被褥铺盖，被人看管着，只能规规矩矩坐在船舱一角，不再可以随意说话、走动。那时的客舱对我来说，其实已经等于移动的囚室，我没有心绪再去感觉到它前行的速度。
经受过各种拷问被关了二百多天后，我被押送到乡下交给贫下中农监督劳动。一次，所在的生产队要到市里粮食加工厂装运酒糟回来做猪饲料，竟叫我也随船外出。那时生产队已经用水泥制造农船，我起黑早跟随三个社员开了一只五吨位的水泥船，披着星星出发，扬帆而行。每有桥，就得落帆倒桅，那是力气活。这些贫下中农们，阶级立场并不坚定，政活觉悟并不高，处处照顾我这个“骨干分子”，重活都不让我干。掌舵决定航向，在内河里容易撞上桥墩或别的船。最长的一段水路是在湖中，到驶上湖面时，不用再怕碰撞，风帆可以长扬，他们让我当“老大”，让我一手掌舵一手牵着帆绳——其实是老大坐在我身边时时提醒我，教我。那时我心情也渐渐舒展开来，那高扬的帆仿佛成了我的羽翼，我像在蓝天展翅翱翔的鸥鸟，也像在水中悠游的鱼儿，受监督的身份忘得一干二净。他们就不相信我是坏人，那时普通农民良知竟能不被政治迷信淹没，这让我深深感受到那种纯朴和善良，令人终生难忘。如今经过市场经济洗礼的农民，还会那样纯朴有那样的良知吗？
江南的船（5）
行完湖面进入内河时，已近中午，该做午饭了。船上带着像缸模样的行灶，也带着米和油盐，却没带菜蔬。行至一处河岸，见河滩上人家种的青菜、菠菜，船就悄悄靠近岸，两个人快手快脚拔几棵大青菜和一大捧菠菜……我这才知道，他们开船远行从来不带菜蔬，行船的没有一个不做这种“小偷”。他们做时都是乐呵呵的。只有没见过世面的我心里有些紧张。
六
渐渐地，水泥船替代木船；渐渐地，农船后边装上十二匹马力的柴油机加挂桨。机器大幅提高农船的速度，运输活多起来，譬如为造房的人家或单位基建运送建筑材料，帮花木场运送苗木，帮乡镇工厂运送原料、燃料……农船的商业性成分逐渐增加。
机器让农船产生了新的辉煌。可是，这种辉煌只持续一段很短的时间。国内汽车工业和江南的公路发展，就像一个孩子执笔在纸上任意乱画线那么飞快。公路与电子数字化相结合，高速化、等级化越来越普及，越来越密集，江南水乡交通再也不是以水上为主，更不再是“一把橹”；水乡的船即使有机器装备着，也渐渐失去能量，而陆续退到配角地位。如今若想感受当年橹摇木船那种诗意，想一睹一坐，只有到周庄、同里、沙家浜那样的游览景点才有可能了。其实，那些景点的橹摇小木船，舱里不分隔，是通长的，两边是长条坐木凳，也是现在按载游客的要求设计的，彻底商业化了，与当年的水乡人劳作生活融为一体的农船，也不是一回事一个味了。
上世纪80年代中期起，在滆湖中，多出了两种船，一种是在湖中心造的大型水泥船，一般是十来米宽、二十多米长，有上下两层楼，装潢都像陆上酒店一样讲究。说是船，其实不能移动，一艘艘船就是一家家四面环水的饭店，专门供应湖中鲜活的鱼、虾、蟹，吸引城乡新贵去这安静处休闲享受。据说光滆湖中这样的楼“船”已有四五百只。去吃湖鲜，得坐汽艇。于是湖边好多农户抓住了商机，私人购买快艇做接送客人的生意，这便是第二种船。去年中秋后我与三位文友驱车去湖边散心，湖边的一位亲戚招待我们，特地租了一只快艇让我们上湖面兜风，一直穿过那些散落在湖面的“楼船”群，到近湖对岸的一家属于邻县的 “楼船”，品尝了一顿鲜活的鱼、虾、蟹。坐在那快艇上破浪疾驰，那速度是当年小火轮远不能比的，头发被行风猛吹得忽忽乱飘，有飞的感觉，又如骑着骏马在辽阔的草原上驰骋，或许也如飙车，有极度快意，但也感到有一点张扬和疯狂。
现代交通工具速度越来越快，人们都能很快适应并且越来越不满足，与原先那种坐在小木船里摇呀摇的悠然感觉，已大相径庭。现代的人们虽然有时也会对那摇呀摇的小木船有兴趣，那不过是一时的猎奇心理，犹如去坐少数民族的竹筏、吃手抓饭；现代文人们也会写点文字去怀恋它，诗化它，然而再也不会愿意将它容纳在自己日常生活里。
事实上，水乡的人们再也不会回到“进庄出庄一把橹”的生活环境中去。随着现代科技带来的高速度、快节奏，现代人缘于适应，甚至求更快，而孕育了浮躁、急躁、烦躁的心气，表现在社会生活各个方面，譬如开车超速、抢道、闯红灯，排队买票要插�