咸鱼的一定数钱很利索，绝不会像我笨手笨脚的，好几次钱都掉到地上。幸好是地毯，那硬币掉在地上不会有引人注意的音响效果，我赶紧撅着屁股把那不听话的硬币拾起来。
当宇秀是露丝玛丽的时候（12）
在我是宇秀的时候，捏不住钱掉地上的时候，人家就笑我，不过那笑里面的意思是说这个女孩子比较可爱比较没有铜臭气，难怪会写诗、写文章。但是当宇秀是露丝玛丽的时候，数不清钞票就是羞耻。没有人笑，人家皱皱眉头，宇秀就很难堪，侥幸躲在“露丝玛丽”的背后。
做了露丝玛丽后，我由衷地感觉到宇秀有太多的缺失，数不清钱的时候，再也不敢打着文人的幌子心安理得了。我熟悉的本地华裔作家，像著有《蝴蝶回忆录》、翻译过电影剧本《白求恩大夫》的刘慧琴女士，退休前就是在洋人公司里担任职业会计的。在移民加拿大之前，她曾任职于中国作家协会、中国社科院外文研究所。曾经是随同茅盾等一代名家出访国外的专业翻译。可移民加拿大，在打过种种零工之后，面对三个年幼的子女，她选择了与她的原本专业和兴趣毫不相干的会计课程。因为会计在加拿大容易就业，专业的会计更可以谋得高收入。做了会计的她依然保持着作家的笔耕，退休之后任职加拿大华裔作家协会会长。在她面前怎么能够把写诗写文章当做数不清钞票的合理借口呢？在海外谋生，能够准确快捷地把钱数清楚，甚至能够又快又干净地把碗盘洗干净，都比会把方块字舞弄出思想和情趣来要有实际意义得多。
做过了露丝玛丽的宇秀即使回到书房坐在电脑前，却也不是以前的宇秀了。到底“露丝玛丽”不是一只简单的橡胶手套可以从宇秀的手上轻易地脱掉的。部分的橡胶已经开始变成皮肤了，尽管那皮肤有点异样，但宇秀不能把皮肤撕掉。
九
金色短发的侍者送来咖啡的账单，总共是元。我加了一块钱小费，这样比较容易算账，要确切地给出15％的小费，我还要想一想。好在不是在皮草店里找客人钱，多给了人家。给小费是很惬意的事情，不仅仅是让人家侍者开心，更使自己感到一种满足，特别是在一个高级的场所。以前在国内宇秀是不懂得给小费的，不给小费是中国国情之一。很多年前，陪同一位香港朋友在内地一家歌厅消遣，刚刚两支歌唱完，香港人就抽出一张五十元人民币给歌手，宇秀背后赶紧拉了一把，还笑话朋友是“港督”（谐音上海话“戆大”，就是傻瓜的意思）。
当我起身离座的时候，那个长长的黑发在背后绾成一个结的墨西哥女人还是看到了我，隔了几张台子跟我示意。今天CAFE BREAK（上班当中15—31分钟的休息时间），她跟我在员工餐厅同一张台子上喝咖啡聊天，听说中国普通女性上了五十岁就该退休了，她就瞪大惊讶的眼睛，然后说她幸亏是在加拿大，她已经五十多了。说着她的肩膀和臀部都跟上了发条一样扭动起来，令你耳边立刻响起西班牙舞曲的欢快节奏。
宇秀以前从来没有跟一个服务员在一起喝过咖啡，下意识里看人家还是有点居高临下的感觉。
现在的露丝玛丽回头去看以前的宇秀，不知不觉中已经有很多看不惯的地方了。
十
不到半个钟头，架空列车便把我从温哥华的市中心带到了另一座叫做本拿比的城市。
列车刚刚进站还没停住，就听到女儿囡囡在站台上一路喊着“妈妈———”跑来，我一出车门，女儿就扑进怀里，在我脸上左右响吻，仿佛久别重逢。丈夫站在一边微笑。
驾车回家途中丈夫解释说，囡囡一定要跟他来接妈妈，因为见不到妈妈她会睡不着的。然后丈夫就问囡囡问过了一百遍的问题：你从谁肚子里出来的呀？
囡囡就嘹亮地回答：“妈妈。”
“妈妈叫什么名字呀？”丈夫又问，也是问过一百遍的问题。
“ROSEMARY。”囡囡用很地道的本地英文回答。
“那妈妈还有一个名字呢？”丈夫追问。
“宇秀。”囡囡补充说，“宇秀是妈妈的CHINESE NAME（中文名字）。”但是囡囡在被问到妈妈的名字时，一定是先回答“ROSEMARY”。
txt电子书分享平台
当宇秀是露丝玛丽的时候（13）
只有在女儿的眼里，宇秀和露丝玛丽是没有什么区别的，就像她自己又叫囡囡又叫米榭儿。在书刊里看到的照片妈妈和“在妈妈上班的地方”看到的妈妈，在囡囡眼里完全没有什么社会等级上的落差，妈妈惟有跟其他小朋友妈妈不同的是：“我的妈妈太小了，不STRONG（强壮）。所以You need me help（你需要我帮你）。”她中英文混合着说。当我推着坐在小童车里的囡囡要穿过某道门时，囡囡就会主动从小车子里跳下来，用小身子顶住门，让妈妈推车子过去。每次听女儿说“妈妈太小”的时候，我就逗她说：“妈妈以后长得大一些，像你的小朋友的妈妈。”我说出几个白人和黑人小朋友的名字，她们的妈妈不是黑黑壮壮的，就是白白胖胖的。女儿就叫道：“No； I don’t want you change。（我不想你变）。我就要你这样。”有一次，女儿鼓着小肚子说里面有个BABY，我大笑说，你有BABY的时候，妈妈就变老太婆了。囡囡眼泪刷地落下一串，紧紧抱着我大叫：“NO，我不要你变老太婆！我会没有妈妈的。”
对于女儿，写文章的宇秀和卖衣服的露丝玛丽并没有不同，都是她的妈妈；不同的、令她不能想像与接受的是变成老太婆的妈妈。莉拉有句话是对的：不开心的时候就想想你的米榭儿。
在上海的时候我所供职的杂志社的一位作者，前两年移民温哥华就住在我家附近。有一次突然说了她对宇秀和露丝玛丽的不同感觉：宇秀好像是不食人间烟火的女孩，而露丝玛丽是邻街的小女孩囡囡的妈妈。在她的感觉里，露丝玛丽比宇秀要真实。
尾 声
回到家里，听到电话录音里有一条最新留言：是加拿大多元文化电视台邀请宇秀做一档文化节目的嘉宾。留言说是从互联网上查到宇秀的，才知本地中文报纸上的专栏作家宇秀就是写《一个上海女人的下午茶》的，所以希望我能从时尚与女性的角度谈谈移民感受。
留言的人，我见过，是个华裔女子。半年前我作为露丝玛丽去应聘该电视台的职位时见过的。我每次应聘见到自己的同胞特别是和自己同性别的，就有点发怵，大凡结果是不乐观的。这在我一直是个值得研究的事情，只是疑惑不知是要研究自己还是研究他人。那次招聘在我心里也是团谜，我在之前以电邮和传真方式发去的简历和求职信均石沉大海，直到我去查问，人事部门说根本就没有见到过我的任何材料。
留言机里女人的声音礼貌温柔，以尊敬的口吻带着几分期待。几个月前，去应聘的时候面对的就是留言机里的女人，当时感觉自己就像是货架上的什么东西被人家拿起来掂掂捏捏，又丢了回去。
从留言听来，显然他们不知道他们邀请的宇秀，正是招聘中被他们拒绝的露丝玛丽。
家务，也可以像广告里一样优雅（1）
也许有人会说，你是在加拿大呀，生活条件不同于国内，所以才有闲情逸致拿这么小资的标题做文章。其实你有所不知呀，在加拿大的主妇比在国内有更多的家务，许多在国内无需亲历亲为的事，在这里却要自己动手。如果你以为来到这个西方社会，便如电影里那样女主人身边有胖胖的黑人女侍或能干的菲佣打理家务侍候左右，那你一定会大失所望。在加拿大大部分人家是连国内的那种钟点工也请不起的，即使经济上不成问题，但没有特别的情况一般也不会请人做家务的。
出国前，我曾经采访过一位法国驻上海的总领事夫人，当时她说中国的女性是比较幸运的，虽然是普通的家庭都可以请保姆，至少可以用钟点工。但在法国即使中产以上的家庭也是请不起的。如今我在加拿大体验的主妇生活使我很是认同那位总领事夫人所言。
烛光里的青菜和日光灯下的味道就是不一样
这里说的蜡烛当然不是停电时用来应急的。加拿大很多的商店和超市都有我说的这种蜡烛，远远就可闻到悠悠的芳香，而且蜡烛脚地里贴的标签大多是“MADE IN CHINA”。我每次都会禁不住闻香而往，在那里驻足流连，家里也就不知不觉添出了种种不同造型和颜色的香烛，以及与之相配的烛台。
听说现在上海也有专门卖蜡烛的店，多是单身的白领女性去光顾，跟一般的家庭主妇距离较远。普通的上海人家也少有餐台或窗台等地方摆着烛台的，如果个别的人家还有老式的烛台，基本上都是当年的舶来，也可猜测到该户人家以往一定是有“海外关系”的。而在经历了那些特殊的年代还能保留下来的也实在是凤毛麟角，并可见得女主人对于情调的固执。而那些新的大多出自宜家（IKEA）的烛台则多是在年轻的单身女性的闺房，或时尚白领的小家，像是家居杂志上的仿作，无疑是一种时髦。不过通常有了孩子的主妇则要说，这种人是吃饱饭没有事体做了。
说到家庭主妇，让人通常想到的就是系着围裙烧饭刷碗洗衣拖地喂孩子换尿片忙得四脚朝天的女人。以前自己还没有孩子时打电话给有小孩的女友，常常在电话里就听得一片混乱，话说了半截就得匆匆挂线，哪里还有时间有闲情点什么蜡烛，也就只顾得点炉子了。不过在加拿大我看到的买蜡烛的女人多是那些有家的白人主妇，这让我很安慰，因为我是从单身到主妇都喜欢点蜡烛的女人。
2000年的圣诞节是我新婚的头一年，先生当时在美国，我则在上海等待移民签证。平安夜那晚，在低回的萨克斯管吹出的乐曲中，我跟当时陪我同住的妹妹说，今天吃完饭我们把蜡烛点起来吧！妹妹甚喜，烛光晚餐即使没有火鸡，也总得有别于平常的饭菜。实际上那晚的饭菜一如既往，素的还是基本上每餐少不了的上海矮脚青菜。饭菜一上桌，妹妹就大呼：只不过吃个青菜还值得点蜡烛啊？可在我，红红的烛光里的青菜和白煞煞的日光灯下的青菜味道就是不一样哎！
在西人家里，蜡烛是不可或缺的，它不仅仅是一种装饰，更有着营造浪漫气氛、调节情绪的实用性，当然这个实用性也不能当饭吃。我母亲就告诉我先生，她的这个女儿就喜欢些不能当饭吃的东西。结婚时，我的婆婆就很有点担心她的儿子娶了个不实惠的女人，老人家对儿媳的实惠主要是指会做家务。她的儿子却相信自己娶到的女人所讲究的情调和浪漫并不都依赖金钱，她会在琐碎的家务里弄出情趣和审美来。
怀念上海钟点工，台湾女人也念叨台北家里的菲佣
我相信是丈夫把这样的眼光放在我的身上，我在家务中的疲劳也就消解了一半。当然我得承认，家务毕竟是累人的，特别是刚刚生了BABY的年轻妈妈，筋疲力尽是经常的事，如果不是自己提着点劲头，一躺下就觉得起不来了。我就总说自己除了头发不痛哪里都痛。真的，这一点都不是说笑。
以前在国内时想像到了国外就没有那么多家务了，人家发达国家现代化程度高呀，家电一应俱全，洗了衣服扔进烘干机就行了，也用不着晒到外面去。再说像加拿大地大人稀，空气、阳光、环境都世界一流，不像在上海外面跑一天，衬衫领子就给你颜色看。但实际上，加拿大的主妇比中国主妇有更多的家务。没错，家电是齐全的，可那机器总是要人去操作的呀。就说那榨汁机，用起来的确方便，随时在家里就可以享受浓浓的水果原汁。可每次用完后一定要清洗，那角角落落的可要有点耐心呢。还有吸尘，几个房间的地毯吸下来，绝对是一身汗的体力劳动，那个吸尘器死沉！一位台湾同学告诉我她家的吸尘器也是那么重。北美的机器都很笨重，不过马力大哦。我就怀念起上海来，可以请个钟点工呀。在国内许多无需自己动手的事情，在这里却要自己做了。台湾同学也很念叨在台北家里雇佣的两个菲佣，在加拿大她却要自己带两个孩子做饭，还要出去找工作。她说单靠老公在台湾赚钱拿到加拿大来用，心里不踏实。
家务，也可以像广告里一样优雅（2）
其实在发达国家的妇女大多承担着工作与家庭双重压力。我读到一份相关调查指出：在德国，超出70％的妈妈觉得生活压力太大。大约51％发现自己的脊椎和椎间盘都出了毛病。30％受着头痛和偏头痛之苦。在爱尔兰，有60％的妇女留在家里照料儿女。在意大利，则有40％妇女这样做。在荷�