在以色列，千万不要坐公共汽车，除非……
有人把战地记者分为三种类型。第一种是“旅游型”，到战争边缘走一遭，找几个人问一下，旋即打道回府；第二种是“做秀型”，穿防弹背心，戴军用钢盔，甚至肩背钢枪，但写不了几行字就撤了回去；第三种才是“铁杆型”，人退我进，哪儿危险去哪儿，以生命换回真实的战地报道。
但这还只是常态下的战争，在如今的巴以地区，面对恐怖几乎无处不在的新的现实，你已很难区分哪里是战场。
自杀式爆炸阴影无处不在，酒吧、餐厅、超市，更别提似乎是“死亡之旅”的公共汽车……“定点清除”也随时可能，不管是在喧嚷的闹市，还是平民集聚的楼群。
3。在等待爆炸的日子里（3）
也许没到过巴以地区的人，很难体会这种“忧患意识”：在每个普通以色列人家，都摆放着足量的防毒面具；几乎每一个记者，都拥有防弹背心。我家里，就摆放着四个防毒面具。我曾问房东，应该用不了这么多，可以退掉几个，也别太浪费了。
房东却笑了：“你能知道什么时候会用呢？如果那时候你家里正好有客人呢？有备无患，总是必须的。”
他们似乎都是在“旅游”、在“做秀”，在战争的边缘感受着风云的激荡；他们似乎确实都身处险境，只是惶惶然不知恐怖的巨手何时袭来。
我的安全习惯，也在恐怖气氛中慢慢养成。初到以色列，总是反感各场所烦琐的检查，甚至上个超市，都需搜身询问，有时还逼得你必须掏空所有的口袋，甚至必须解开腰间的皮带。
但时间长了，如果哪个场所没有了检查，或者警察稍微少了，反而更增添恐惧感，总是避之惟恐不及。
一位热心的以色列老太太，为我开列了一大堆“注意事项”：人多处，勿去；咖啡馆，勿去；军警处，勿去……但我整天都坐在屋里发呆吗？记者的职业总不能太过回避。
刚到以色列不久，曾承一位当地同行的盛情，去一咖啡馆对座闲聊。他海阔天空，我则心惊胆战，及至聊完走出咖啡馆，方大舒一口气。这种东张西望似乎随处都是可疑目标的恐怖，就如当年在阿富汗误入雷区一般，甚至有过之而无不及！
危险似乎处处都是，以至于刚开始一听到警笛声音，就心情一紧，随即冲出房门，追寻哪里发生了大事。但经常失望而归。问当地人，方知道，警笛在以色列实在是家常便饭：发现嫌疑物要拉警笛，追踪可疑者要拉警笛……恐怖之下，“一日十惊”，警笛自然是寻常事了。
至于真正发生爆炸时，警笛肯定连成一片，因为四面八方的警车、救护车、消防车都会赶往现场。而且，紧随警车前往现场，肯定比任何电视电台的新闻更为快捷。
这绝非虚言。事实就往往在猝不提防间得到验证。２００２年１１月２１日，一个明媚的早晨，连绵成一片的警笛，就吵醒正在睡梦中的我。不祥的预感油然而生，匆匆赶往现场，果然又是一起自杀式爆炸，就在一辆开往耶路撒冷市中心的公共汽车上。
现场，鲜血淋漓、残骸散落。玻璃残渣中，是片状的衣物、课本，还有没有吃完的汉堡包……可怜１１个遇害者中，有三个是正前往学校的孩童。
对公共汽车的敏感也由此与日俱增。每次外出，每碰到公共汽车正在附近，总是下意识地踩一脚油门，对它敬而远之。也许这完全是一种心理的障碍，但这种障碍，在以色列许多人都有。
在一次赶往自杀式爆炸现场时，一名以色列司机就警告我：“在以色列，千万不要坐公共汽车，除非，你已无所谓生死”。
他说，公共汽车司机，在以色列，已赢得了“勇敢者职业”的“美誉”。不过这种“美誉”，似乎夹带着太多世事无常的沧桑。
常常站在路边，看公共汽车里民众的不同神情，或东张西望或眉头紧锁；采访以色列乘客，许多人则表示，乘公共汽车对他们来说，都是一种人生的考验，有时太过残酷。
一位叫马尔卡姑娘对我说，每次上车，她都会变得有些神经质，每上来一个新乘客，都会使她心跳加剧，她经常在车里东张西望，引得其他乘客也往往紧张不已。
每个人都有敏感而引起的笑话，正如我初至耶城，听到警笛就认为出事一样。同事老高一次在家中突然听到一声爆炸，他断定发生了爆炸，并立刻通知新华社发了快讯。但最后发现，这不过是一次建筑爆破。又是虚惊一场！
这是生与死边缘的考验。仅仅就在不长久的两年中，在这块土地上，已有四名记者倒在了血泊中。
２００２年刚抵以色列不久，去以色列和加沙地带间的埃雷兹检查站，拍了一张照片，不想惹怒了以色列士兵，枪口马上对准我和同行的分社首席记者明大军。
面对黑洞洞的枪口，一刹那的恐惧萦绕心头，有经验的明大军马上把护照举过头顶，缓步走到检查哨前，士兵逼喝着删掉照片才最终罢休。
也就是在这个检查站，一次路经此地时，突然在一百米开外处传来密集枪声，枪口吐出的火苗清晰可见。职业的敏感忍不住走近前探视，但马上被其他人喝止，然后大家迅疾开车，离开这是非之地。
事后一想，也总为自己有时太过卤莽而后怕。
4。与阿拉法特共进午餐（1）
以色列留下的铁丝网，将阿拉法特视为囚犯2002年3月29日，以色列坦克向阿拉法特官邸扫射阿拉法特官邸内，保卫阿拉法特的“人体盾牌”晚上歇息的地方
很抱歉，我每次见阿拉法特，对他来说总不是一个好时候。要么是以色列军队正对他大打出手，他的官邸炸成废墟；要么是巴勒斯坦内讧，他和某位接班人势不两立……在他生命最憔悴乃至他将不久于人世的传闻中，我被邀请与他共进午餐，看到他眼中饱含着泪水。
每次合影时，他总是很亲切地用力握住我的手。可以说，我见证了这个叱咤风云的人物正进行着生命最后的悲壮搏击。
一个领导人，居住在废墟中
坦克已经撤走，但碾碎的路面仍可见履带驶过的印迹；枪声已经平静，但楼面和窗户上，却早已是面目全非、弹痕累累。这就是约旦河西岸城市拉姆安拉的阿拉法特官邸。２００２年１０月，以色列军队在经过长达１０天的围困和扫射后，终于撤离了这个大院。
这是阿拉法特在人生最后一次直面坦克和枪声。他原来完整的官邸，已被摧毁成一片废墟，到处是枪眼和炸弹坑。
阿拉法特怎么样了？每个人都在问。穿过以军的炮火硝烟，我作为第一批记者进入这废墟一片的官邸。阿拉法特依然完好，让我感到震惊的是他眼中饱含着泪水。
“眼前的一切令人震惊，比我在新闻中看到的场景还要可怕，谁能把这样的废墟同一个领导人的办公地点联系在一起？”站在到处是残垣断壁的官邸大院，一个叫迪纳的巴勒斯坦女青年对刚刚走进官邸的我发出感慨。
确实，这也算是世界上独一无二的现象了。尤其是阿拉法特官邸所在的拉姆安拉市，这座一向以其环境优美、建筑漂亮而著称，并有着“巴勒斯坦新娘”的美誉的城市。
就在以色列坦克围困官邸前几天，我还曾来这里进行过采访。当时，官邸大院还基本完好：漂亮的楼房，高大的铁门，淡黄略白的石头墙面，飘扬的巴勒斯坦国旗，还有总是一脸笑意、频频挥手的阿拉法特。
当我再次踏进官邸时，景象已完全改变。围墙已踪迹全无，代之是以军留下的一根人多高的环行铁丝网，层层叠叠绕官邸一周，在太阳照射下发出寒光。这已完全不像一座官邸。原来进入官邸的柏油路，已为壕沟和废墟残骸所掩埋，旁边新翻出的黄土上，则堆砌着不少焦黑的汽车残骸。而现在的一条通道，则是当初一幢房屋摧毁后的地基，上面依稀可辨履带驶过的印迹，汽车从上面驶过，尘土飞扬。
官邸内所有还没有倒下的楼房，都已是支离破碎，有的楼甚至比较平整地露出横截面，仿佛是高超的手术一般，透过这横截面或巨大的窟窿，楼里面残破的桌椅等用品一览无余。
大院内唯一尚成形的楼房，是阿拉法特的办公楼。在过去十天，阿拉法特和数百名士兵和支持者就围困在该楼。为逼迫他们出来，以军切断了楼内的水电供应和通讯联系，并围绕该楼用高音喇叭喊话，挖壕沟、架铁丝网，直至设置炸弹引爆。
暴力最终没有使阿拉法特屈服，他一直坚守在官邸内。但在僵持中，这座官邸内的“孤岛”的南北两翼也被以军炸药摧毁，钢筋连着块状的混凝土从残存的楼顶一直垂到楼下，轻风吹过，石头扑簌簌落下，所有从旁边经过的人都不由护住头，并加快脚步。
忧伤的老人，难以掩饰的泪水
第二天清晨，我再次赶到阿拉法特官邸。巴勒斯坦人告诉我，在还算比较完整的楼房二层的一间会议室，阿拉法特要会见欧洲国家的外交使节。这也是经过十天围困后，我和其他记者第一次能进入官邸看到这位领导人。
未走进楼房，一阵难闻的味道则扑鼻扑来。刚从里面出来的巴勒斯坦士兵笑着介绍，这是在当时拥挤而且无法出来的情况下，一些“不自觉分子”的排泄物。距排泄物不远的地方，则是他们睡觉的地方。一条毯子即是床，一身不脱的衣服即是被。而所谓睡觉，也就是在以军喇叭喊话和坦克轰鸣间隙打上个盹。
楼内的通道很狭窄，隔几步就有一个全副武装的巴勒斯坦士兵。就在这里，我还看到一袋已经发霉的阿拉伯大饼，白色的霉花已有厚厚一层。可想而知，曾经正是靠着这些大饼和罐头，数百名巴勒斯坦人也包括阿拉法特，度过了十天的难熬时光。
二层的会议室，就是阿拉法特吃睡的地方。据巴勒斯坦保镖介绍，当时以军的引爆产生的强大冲击波，曾多次使阿拉法特身上落满灰尘，但他一直不为所动，坚持不走出楼房向以色列军队屈服。
会议室内显得阴暗、潮湿，因为所有窗户的空间，都已被沙袋填满。阿拉法特就坐在一张长条会议桌的正中央。他脸上保持着那标志性的微笑。许多摄影记者都有长镜头，因此都被要求站在稍远处；而我则由于是一个小相机，“特许”走进阿拉法特拍照。
4。与阿拉法特共进午餐（2）
阿拉法特的微笑只持续了开始的几秒，随后则陷入沉默。这位年愈古稀的老人，脸上显得非常疲倦和憔悴，还有一丝难以掩饰的忧伤。蓦地抬头时，我却更惊异地发现，阿拉法特浑浊的眼眸里，竟然噙满着泪水。一位叱咤风云的领导人，安静地坐着，眼睛里竟然有眼泪？我再走近一步端详：眼睛告诉自己，这确实是事实！
没有人解释他为什么要流泪。也许，是室内污浊的空气让他难以承受；也许，是轻风将沙袋里的细沙吹入了他的眼睛；但更可能的是，是刚才的交谈让他太过激烈一时难以自己。而又有什么比大院内的废墟更让他激动的呢？
一切都有可能。但有一点似乎也是肯定：没有这十天的围困，我们也不会进入如此空气污浊的会议室，见到正噙着泪水的阿拉法特。
废墟中，他长时间给我摆“ＰＯＳＥ”
危险一次次向阿拉法特袭来。一年后的２００３年９月，我突然接到电话：以色列再次发兵拉姆安拉，沙龙亲信、以色列第二号人物、副总理奥尔默特公开表示，杀死阿拉法特是一种选择。
但当我再次来到官邸采访时，我看到的是一个更加斗志昂扬的阿拉法特，一扫以往的颓态。只有他的官邸依然残破。长方形的黄色主楼两侧，钢筋垂落，碎砖翻露，格外狰狞；主楼旁，则是堆成山包的废墟，覆盖着黄土和水泥残块，好似一个防御公事。
也有变化，一个会议楼已经修复，并专门从他的办公室和会议楼间修了一个空中回廊。这样，阿拉法特可以不经过地面，就能直接从封闭空间进入会议室。巴勒斯坦官员对我说：这样更安全，防止以色列狙击手在阿拉法特出门活动时，突然进行行刺。作�