但家又是恒常的吗？
有位女同事新婚第二天说：
“多不习惯哪！半夜醒来，吓一跳！身边怎么睡了一个人？噢！想了一下，原来是丈夫！”妻也说得妙：
“你每次返台，我先还总是睡半边床；渐渐占据一整张，偏偏这时你回来了，于是又让出半边给你，真有些不习惯！”
更有个朋友出件糗事，居然再婚三年多了，半夜醒来，叫自己枕边人前妻的名字。“这有什么办法？跟前妻睡了二十年，跟她才三年多啊！”他自我解嘲。
这下子，我就更惑了！莫不是有些古老的记忆，也会在半睡半醒之间呈现？那迷糊的状态，难道就像是被催眠中，可以清晰地回忆起，许多在白日完全遗忘的往事？
顺着这个道理去想，我便做个尝试，每次早晨醒来，先不急着睁眼，让自己又浮回那半睡眠的状态，并想象不是躺在现实的家，而是初来异国的那栋红屋、来美之前的旧宅，甚至更住前推，到达高中时代的小楼、童年时期的日式房子。
我闭着眼睛，觉得四周全变了。一下子浮进竹林、一会儿摇过蕉影，还有成片的尤加利树，和瘦瘦高高的槟榔，我甚至觉得一切就真真实实地在身边，可以立刻坐起身、跳下床，跃过榻榻米，拉开纸门，走过一片凉凉的地板，再拉开玻璃门，站在阶前，嗅那飘来的山茶花的清香，和收拾咋夜办“家家酒”的玩具！
多么美妙的经验哪！在这半睡半醒之间，我甚至浮回了最早的童年，那不及七里香高的岁月。我想，说不定有一天，我会悬身在一片流动的流体之间，浮啊！荡啊！听到那亲切的、规律的、咚咚的音响，那是我母亲的心音……。
我也想，有一天自己离开这个世界，会不会也像做了一场梦，在另一个现实中醒来？那么，我宁愿不醒，闭着眼睛，把自己沉入记忆的深处，回到我的前生。
只是前生会否还有前生？爱人之前是否还有更爱的人？如同我那朋友半夜醒来，竟唤着他前妻的名字？
我更疑惑了！迷失在这半睡半醒之间……。
第八章 幼年行
每当老爸老妈，说我太新潮的时候，我心起：
“你们当年难道不新潮吗？简直是革命家！”
请看这些平凡的告白、一个丑小鸭的成长。
愿这本书，对每个平凡的丑小鸭，
都有一些帮助！
一个丑小鸭的成长
每次返台，总有项必要的工作——帮儿子的读者传信。
那些信常使用了特殊的写法，譬如信封写我的名字，打开来，又有一个信封，外加便条一张，寥寥数语：
“请转刘轩，内容绝对健康，请勿折阅！”
所以前后转了百面封信，我从不知内容。有时候看见儿子在用粗拙的中文回信，想其中必有许多错字，他却不让我“帮忙校对”。
我常好奇，那些人家写来，和他写去的信里，会是什么内容？”
我也纳闷，读者想必是由《超越自己》，《创造自己》和《肯定自己》，认识刘轩。书里谈的常是他的缺点，为什么却有许多崇拜者呢？
难道是崇拜他的平凡？
或许由他身上，读者看到了跟自己一样的弱点、相似的隋性，使年轻朋友有了认同感，进而对他的小小成绩，产生“有为者，亦若是”的想法。
平凡，正是我希望他在这一系列文章里表现的。
每一个人，都是人，有着人的基本和弱点和人性的挣扎。随着年龄的增长，产生七情六欲和各种烦恼。谁能较妥善地面对这些矛盾、克服这些弱点，谁便能有杰出的成就。
＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊
五月下旬，他放署假，刚进门，我便对他说：
“那么多人看了《超越自己》这些书，听足了我训你的话，现在给你个机会，让你说说自己的想法如何？当我训你的时候，你不是有一大堆年轻人的道理吗？写出来看看！”
于是，我们立刻进入了工作，也立刻又回到从前，把一些老的争辩，重新搬上台面。
只是，现在争辩，他长大了，事情过去了，大家都更能冷静地就事论事。
我要他把心里话，痛痛快快地说出来，不加一点虚构，也不必掩饰年少时的不成熟，和家庭“可怜”的历史。
我对他说，我常为花朵写生。有时候看到左边一片叶子，因为被压制而弯折；右边一个花瓣，是畸形的发育，就在写生的时候，一一为他们做了修正。
岂知，画好之后，怎么看，都不如真花生动。
因为，真实里包含了残破、缺陷、错误与遗憾。
＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊
这本书里，就有许多残破与遗憾。
甚至在他写作的过程中，我们对比过去与后来，产生从没有的唏吁。
许多过去他隐瞒的，现在掏了出来，他青涩的初恋、车上挨揍，以及奶奶被邻居小孩扔石子欺侮……
过去，他羞于说、不敢说、他奶奶也瞒着的。
而今，都在书中跳了出来。
＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊
这些文章固然是由他写，但全家都参与了工作——帮助他回忆。尤其是幼年生活，毕竟孩子记得不多，必须上一辈帮他想。
因此，早期的文章，我加入较多的意见，改写的也较多。相对地，随着时间的延续，他有了完整的记忆，又全是他自己的生活、自己的感触，便再难有人可以置喙。
更令我高兴的，是由于他近年在哈佛选了中文，又曾经两次返台，中文大有进步，所以书里绝大部分，都是用他“蟹行”的中文写成，再由我加以润饰。
我多么希望，再过两年，我连润饰都可以免去。
我多么希望，他能学成之后，回到出生的地方，在那里用中国人的文字、语言，服务中国人。
＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊
前年，我带他去大陆的穷乡僻壤旅行，发现他学会了关怀神州。
去年，我带他在台湾，参观了军校、参加了残障联盟大会、随澎猢医疗队去离岛访问，并帮小学生做视听教学。
我发现，他开始热切地爱这美丽之岛。
今年，我还将在暑假带他返国，去台北、桃园、台中、台南、高雄和冈山，各办一场演讲。告诉大家：
他是从台湾违建区中，学会走路的孩子。 ※
※ ※
请看这些平凡的告白、一个丑小鸭的成长。
愿这本书，对每个平凡的丑小鸭，都有一些帮助！
找参加了老爸的婚礼
据说，我老爸和老妈结过两次婚。
第一次，我老爸一大早，冲进教室问同学：“谁带私章了？”
有两个人举手。
“走！”老爸拉着他们往外跑：“去法院，’帮我和我女朋友盖章，下午公证结婚！”
于是，老爸班上的同学一齐把画架推倒（那是师大美术系三年级的素描课），发出地震般的巨响，替代庆祝的鞭炮。
几位女同学到校园里偷花，扎成一把，当作新娘捧花。
老爸在法院门口，拦住一个背照相机的路人，听说里面还剩两张底片，于是以法院做背景，拍了珍贵的结婚照。
然后，他们在龙泉街请同学吃牛肉面，成为真正的“喜宴”。 ※
※ ※
故事还没完呢！
据说当结婚的消息传开，许多亲友都跳了起来。
循众要求——
老爸、老妈不得不再公开演出一场“喜宴”。
那已是他们第一次结婚之后的八个多月了。
然后，又过了九个月，老妈刚吃完月饼不久，我就出生了，生在台北的妇幼医院。
我曾经偷偷算过，母亲要怀孕两百八十天，我既然是足月，九个月只有两百七十多天，那么，我极可能是在老爸老妈第二次结婚之前几天受孕的，如此说来，他们固然不可能“奉我之命”而结婚，我却可能参加了他们的“第二次婚礼”。
婚礼的实况，我当然记不得了，只是后来听说，场面十分热闹，席开数十桌，由诗坛元老证婚，还有朗诵队的献诗。
我妈真有幸，第二次比第一次嫁得好。
可是，我老爸强调：
“第一次才算数，因为是自己决定的。婚姻大事，不由自己决定，由谁决定？”
所以而今，每当老爸老妈对我交女朋友，挑三拣四，说我太新潮的时候，我都心想：
“你们当年难道不新潮吗？简直是革命家！”
＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊
有来三更，
我这初生的小奶娃，刚睡熟，
就被那惊天动地的一声给“撞醒”，
发出惊天动地的哭声。
第八章 幼年行（2）
奶奶的阴天
我老爸是奶奶的独生子。据说从老爸九岁那年，爷爷逝世，奶奶就难得笑过。小时候，爸爸常挨打，挨打的时候从来不哭，就愈惹奶奶生气，打得厉害。
奶奶老是阴天，也难怪她，因为从爷爷死，家里就不顺，先是被人倒帐，钱借给亲戚作生意，又赔了老本。
跟着家里失火，老爸从火场逃出来的时候，连眉毛都烧不见了。
那时奶奶正好做完礼拜回家，被邻居拦住，老远看火光冲天，一个个火球，随着那天的大风，从头顶飞过去，还以为有什么庆典在放烟火呢！
奶奶在废墟上搭了间草房，住了好多年。爷爷生前工作的单位要重建，把他们赶到一栋小楼上。
又过几年，小楼也要改建，奶奶又带着我老爸，躲到了违章建筑区。
我就是在那个违建区出生的。 ※
※ ※
提到我的第一个家，因为年纪太小，已经没什么印象。
只晓得在一个大院子里，住了许多人家。我的后窗，正对着厕所，一天到晚地臭，夜里，还能清楚地听到“轰炸弹”的声音。
更可怕的是另一种轰炸声——火车。
我的家就在火车道旁，整天整夜，一班又一班的火车驶过。
车子一过，我就像是坐上了火车。有时候躺在床上，房顶裂缝透进一丝阳光，我可以很清楚地看见，上面灰尘往下掉，一线一线地，很美！
如果只是靠近铁道，还算好，偏偏我家又在驳车场旁边。最可怕的是驳车，也就是火车头和车厢连接。那不是用“挂”的，而是用“撞”的。中间的钩子，要狠狠地撞，才能接上。
于是，可能夜半三更，我这初生的小奶娃，刚睡熟，就被那惊天动地的一声给“撞醒”，发出惊天动地的哭声。
跟着，邻居狠狠地关上窗子。
我便哭得更凶了。
夜里哭，总是奶奶抱着我走来走去。
我妈常说：“儿子是为奶奶生的！”
据说，当我中午诞生，护士出来报喜的时候，奶奶脸上很平静，只“哦”了一声，连笑都没笑。
但是老爸说，他看到奶奶脸上好象发出一种光，只不到一秒钟，但那是一种光，他一辈子都记得。 ※
※ ※
我离开医院，就进了奶奶的房间。
从那天，奶奶渐渐有了笑。
我们的家，在老爸二十三岁、奶奶六十五岁那年，开始“放晴”！
＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊
有几个小朋友能想到，
我竟因为家门口没水沟，而使小小的心灵，
受到伤害……
找家门口没水沟
我家后面对的是铁道，正门隔街，却是高级住宅。
虽然小时候，能回忆的事不多，我却清楚地记得，对面的孩子朝我丢石子。他们还编了歌，骂我们这边的人：
“违建丑！违建臭！
违建门口没水沟！？
我们这排违建，真是“门口没水沟”。只见对面家家门口有水沟，我家门口却是平平的。
老爸没对我解说过，只是我后来想，一定因为违建不在都市计划中，所以政府不建下水道。
但是，有几个小朋友能想到，我竟因为家门口没水沟，而使小小的心灵受到伤害！？ ※
※ ※
违建的另一个特色，就是没有人会努力改进他的建筑。当对面不断盖新房的时候，我家这一侧，却愈来愈破烂。
我家大院的左邻，是一个专做烧腊的工厂，只记得门口总停着小货车，抛下来一大块一大块血淋淋的肉。他们的前门，老是聚着苍蝇；他们的后面，总是冒着黑烟和又香又臭的烤肉味。
我妈常说：“我喜欢吃香肠，但发誓不吃隔壁做的。 ※
※ ※
隔壁过去，是间家庭美容院，很小、很矮、很热，也很会冒出奇怪的味道。
每天傍晚，奶奶用小车子推着我散步，第一站必定是这里，在美容院门口，跟里面的人聊天。
然后，向前走，穿过好窄好窄的小巷子，又经过总是湿滑湿滑、两边房檐都碰在一起的“违建区里的小弄堂”，到铁道旁边。
虽然总是被火车吓得哭醒，我却从小就爱看火车。
当一团黑黑的烟，带着一长串黑黑的怪物，冲过眼前，又一下子消失不见，那种由预期到紧张，又接着放松的感觉，说不定正像云霄飞车一样，有着特殊的刺激效果。
在哈佛大学，我主修心理，心理学有一种理论，就是人类�
小提示：按 回车 [Enter] 键 返回书目，按 ← 键 返回上一页， 按 → 键 进入下一页。
赞一下
添加书签加入书架