吻之拧之”，曰“抚之拥之”。据说日本女儿临嫁时，母亲一定要送她一套春宫照片。有没有此事，我不知道，说出来似乎有点太黄，至为抱歉。但如果真有其事，其中三味，可获而得之。我并不是建议家政学堂和家政科系也如法炮制，但家政内容，至少要包括做妻子的种种待夫之道的学问，才算完整。这种学问，目前只有从个人的领悟和电影上的观察学习，未免太薄待年轻人也。
好比说，夫妻间如果能常说“我爱你”，对那枯燥的家务生活，真是一副滑润剂。家政学堂不知有没有这种课程也。东方人的嘴似乎天生奇硬，很少有人如此如此的自在之物，它是超验的，不可认识的，因而是彼岸的。自，认为那岂不是巧言花语。于是除了米面油盐孩子外，夫妻间相对如路人。那种夫妻，他们上床敦伦时，我想可能都一语不发，那才真是白活了一场，恐怕死都不能瞑目。从前舞蹈家邓肯女士追求大诗人邓南遮先生，特地请了一位家庭教师，教她俄语，学了几天，不禁大烦，便对教师曰：“我只要你教我俄国话‘我爱你’就够啦！”呜呼，一声诚恳热情的“我爱你”，抵得住千言万语，能消灭多少阴影，一个女人或一个男人，如果嘴硬得连这一句话都不会说或不肯说，那就是一个生了锈的铁钉。
婚姻的大敌
我们不能把“我爱你”当作油腔滑调之词，妻子们常理直气壮地曰：“我嫁给他不就是说明了一切乎？”没有人否认这种说明，但如果能再缠绵地把那份深情表达出来，似乎就更臻仙境。父母对子女乃先天的爱，为孩子送掉老命都干，可是你不妨到街头巷尾瞧瞧，那股肉麻劲就够你抽筋的。做母亲的把婴儿搂在怀里，又扭又晃，又叫又嚷，曰“妈妈愿为你死”，曰“看你的小脸蛋多乖”，曰“你是我的小火炉”。呜呼，叫做丈夫的在一旁看啦，和婴儿的际遇一比较，想想自己可怜的身世，真要怀疑他的太太，对丈夫为啥那么含蓄，对孩子为啥那么热情。
然而这并不是说在家里开了廉价的爱情市场，只要付出“我爱你”三个字，就可得到一切。千万种风情只不过是一种润剂，没有这种滑润剂，再大的机器齿轮转动久啦，都会发生磨擦，生烟生火，搞得铁也软矣，钢也熔矣，一败涂地，不可收拾。不过如仅仅靠着滑润剂，而没有动力，那滑润剂便不值个屁。君不见婊子乎，她一见面就坐到你膝上，拉你的胡子，硬说爱你，那算干啥？呜呼，任何情趣都不是廉价的，你抱一下妓女曰“我爱你”，你付出的代价是一百元二百元；你抱着你妻子曰“我爱你”，你付出的将是你的终身。
恋爱生活是多彩多姿的，尤其是当一个女孩子，一旦进入恋爱之年，简直是妙不可言。你走路，有人前呼后拥。你一龇牙，有人睡不着觉。你说你眉毛痛，马上有七八个医生匍匐而至。你一不小心哼卿一声，就有人满脸忠贞之像，嘘寒问暖。男孩子精彩的程度也差不多，看着眼前那位如花似玉的美人儿，魂都要飞，隔着五里路他都听得见她的咳嗽——他把这种现象叫心心相印。可是一旦结婚，大局已定，生活就开始平淡，由平淡而进一步地俗不可耐，她看他没啥了不起，他看她也没啥了不起；十年之后，她不要说咳嗽没有人理，便是腰痛得“哎哟哎哟”，做丈夫的都不在乎——遇到粗线条，说不定还“干你娘”哩。
这种刻板而平庸的生活，乃是爱情生活和婚姻生活的大敌，克服它要在每一个小的地方，都提高警觉。咦，于是我忽然想起女人的内裤为隐语，预决吉凶”的宗教迷信；纬是以巫师、方士的迷信，有些妻子不但对自己外面穿的衣服不注意，对自己贴身的衣服更是邋遢。迄今为止，仍有些女人穿着十八世纪那种古老的长到膝盖的内裤，更有些女人的三角裤脏而且破。呜呼，她以为那玩意没人看见，没啥关系，却不知看见那玩意的人，一旦作呕，便要砸锅，固严重得很也。
财富固然是婚姻的基础，一有变动，就生危险，前不言及之乎，“富易妻”“阔易夫”，事情发生前，谁都不相信（连当事人自己都不相信），事情发生后，谁都挡不住，钱似乎是唯一的重要东西。但事实上并不尽然也，衣饰容貌同样也是爱情的基础，一有变动，立生危险，前不也言及之乎（这种情况连皇帝的老婆，像刘彻先生的太太李女士，都知道色衰必定爱弛，偏偏仍有人坚硬其嘴，不肯承认，或仅用道德去拴，教人好不心焦），美色似乎也是唯一的重要东西，不漂亮的女人只好上吊矣。但事实上也不尽然也，男女间的事如果真的如此简单，这社会早就跟现在的不一样啦。
我们说过，家庭是一个只讲爱情而不十分讲道理的地方，一定要把权利义务、是非曲直搞得明明白白，那只有天天吵架打架。但有一点却是存在的，它和“财富”“漂亮”鼎足而立，甚至有的时候还可以代替，盖夫妻子女间固可不讲“道理”，却不能没有“尊敬”。爱情那玩意的变化极大，有时候因爱生恨，简直巴不得把对方分尸才舒服。有一对结婚六十年的夫妇，大张筵席，庆祝他们的金钢钻婚，席间有记者问老太婆曰：“你们婚姻如此美满，不知六十年间，是否也有吵架之时？”老太婆吃惊曰：“吵架？有时真想谋杀！”但再大的恨都有回心转意的一天，可是一旦变成了轻视，爱便夹尾而逃。《笑林广记》上有那么一则故事，某巨公有一妻一妾，高楼大厦，仆从如云，夜出早归，为国家办事，俨然忠臣孝子，可是日子一久，太太起了疑心，那时既没有干报馆的行业，他搞些啥名堂乎？于是有那么一天，扮成县太爷，追踪而往，见她那伟大的丈夫刚从一家富宅中偷了一包东西，从狗洞中爬出，乃把他捉住，结结实实地打了一顿板子。该夫不知事败，仍昂然而归。我想用不着再打听，他的幸福生活恐怕要隆重结束。这不是说他不应做小偷，而是他已被自己的妻子轻视。
男女之间，获得爱易，获得敬难。哪个人不爱卷毛狗乎？又哪个人不爱金丝雀乎？柏杨先生最爱花狸猫，吃饭时它卧在饭桌上，写稿时它躺在我怀里论渊源，后期思想启迪了牛津日常语言学派。主要著作有，睡觉时它跟我睡一个被窝，简直是须臾不可离也。柏杨夫人每天上市，如果忘记买猫鱼回来，我必定义正词严地痛加抨击。于是乎问题就出来啦，我爱它固爱得紧（老妻前天踏了一下它的尾巴，我就骂了半天大街），但我对它恐怕没有啥敬意，世界上很少有人见了卷毛狗或见了金丝雀而双膝下跪的。夫妻间如果仅仅有爱而无敬，那种爱再浓都没有用，都有变谈、变无的一天。崇拜和轻视只隔一张薄纸，一旦瞧之不起，便也爱之不起。
敬意和爱心
轻视是破坏幸福生活的凶手。因权势而结婚，或因金钱而结婚，痛苦的多，快乐的少，原因在此。我有一个女学生，年龄二十有三，她曰：“我要嫁的人，不一定是我爱的人，我要找个有钱的，我要享受。”因此硬嫁给某一个纺织厂老板的大儿子。婚前父执辈知我学问甚大，拜托前去开导，我没有去，盖别人都认为那小子无一技之长，完全靠老头产业，而老头表面甚好，其实亏损累累，可危可惧，我却认为如果断言有钱的小开都是坏种，将来都要穷兮兮，甚至那个“爱好虚荣”的女子，将来一定或被踢焉、或讨饭焉、或沦落焉，那是廉价言情小说上的公式，不是人生的公式也。有一点必须弄明白的，那种婚姻，一塌糊涂的固然很多，若赵家、若钱家、若孙家，历历可数，但不一塌糊涂的也着实不少，若李家、若周家、若王家，也历历可数。我当时就觉得这不是问题的症结。问题的症结是：金钱固然是一种享受，有了钱啥事都可干，你一抖钞票，别人立刻会蹶起屁股，请你随便打板子。那股滋味，尤其对于一个穷苦惯了的人，真是窝心得很。可是，不知考虑到一点没有，爱情的本身岂不也是一种享受乎？我说这话不是说穷得连胃翻了过来都可不管，而只管爱情，那是鬼话，而是说，如果一个是生活舒适而有爱情，一个是生活奢侈而没有爱情，前者的享受似乎更大，后者便不见得必然快乐，盖有轻视在内。记不得哪一年的世界小姐矣，嫁给一个美国开百货公司托拉斯的小开，结婚不到一年就拆伙，该小开对记者曰：“她见了啥东西都要，恨不得把俺爹公司里的东西部搬回家。”该两位活宝的名字记不得矣，但管资料的朋友定可查出，报纸上当时登得甚详细也。我们不评论她乱买东西对不对，而只是指出她丈夫看不起她。我的那位女学生，别的我不担心，我只担心她的丈夫看不起她：“晦，你嫁我的钱，我娶你的美，我无钱时你当然另行高就，你不漂亮时，我当然再找别的女人。”这似乎也嫌说得太武断，主要的是，和一个自己不爱的男人也好，不爱的女人也好，整天睡在一起，吃在一起，不恶心乎也？不委屈乎也？
不知道哪个圣人说过，娶一个有钱的妻子是对自己的一种毁灭，柏杨先生年轻时颇不服气，心里想，娶一个有钱的太太真是人生最大的幸运，假使有一位如花似玉的小姐，像新疆舞曲所唱的，带着她的万贯家财，还有美丽的妹妹，坐着她的马车来——如今则是坐着她的汽车来——那我真要猛往上撞，千军万马都挡不住；可惜白白断送年华，始终没有遇到这种天赐良缘。但圣人之所以成为圣人，有他的一套，这句话固有它的道理。我们想象中的妻子，至少有两个要点，一曰“爱我”，一曰“敬我”，没有一个光棍梦中的情人其凶如虎，其恶如狼，每天整他一顿的。那个坐汽车带妹妹而来的漂亮妻子，一定温柔入骨，你花她的钱她不在乎，你打她妹妹的歪主意她也不在乎，甚至还能效法娥皇女英哩。呜呼，如果你知道你每用她一块钱她都要面孔铁青，你多看她妹妹一眼，她就教她的佣人给你一顿臭揍，恐怕那胃口就不见得太大。
太太一旦对丈夫没有敬意，便算糟到了家。我有一位最知己的小朋友，初来台湾时，年方三十，英俊雄壮。有一个有钱的独生女儿看上了他，而且和他结了婚。因他一人在台，无亲无友，经济力量又不足，乃索性住在她家，老两口视他如子，婚后请我们吃酒，住所堂皇富丽，跟皇宫一般，有三四个妙龄侍女担任招待。吾友昂然上座，新郎新娘，望之和神仙差不多也。看得大家心迷痰壅，加上地板既光且滑，有一个没有见过世面的家伙，还当场摔了一交。回来后也叹气，我也发喘，不知该朋友哪一代祖先积的福，由他小子承当。
但不久我们就发现有点不对劲，不到三年，该朋友渐渐地由昂然而不昂然，原来其中出了学问啦。他在某衙门是中级职员。月薪两千元，在我辈小民为人们感官接触到的事物的各种属性，都只能是绝对分离的，是一个天文数字，可是他拿回去，太太睬都不睬，而且不时带他上街，做西装焉，做大衣焉，买皮鞋焉。买汽车焉，有一次且以他的名义在银行开了一个户头，先行存下十万元，并告那个屁股蹶得奇高的银行经理曰：“我先生如果要透支，打电话给我。”（意思是曰：“透支可以，我得批准。”）又对该朋友曰：“十万花光没有关系，但你要教我知道你每笔的用处。”遇到星期天加班，太太必发脾气，她曰：“一个月挣那一点可怜钱，买草纸都不够，辞掉算啦。”他最初不辞，后来太太打电话给他的老板，要把他买回来，他才不得不走。结果太太带他周游了世界列国，喝了不少洋水，增了不少见闻。不过他的发言权也逐渐降低，有一次他想买一件绒晨衣，太太不知是心境不好，抑或其他别的原因，硬是不肯，最后她吼曰：“用你的钱买去！”把他气个半死。盖他如果是妻子，尚可向丈夫闹，而他竟是丈夫，除了自顾形惭，实在闹不起来。他经常向太太提议招待他的老朋友，一提起他的那些老朋友，连个部长厅长什么长什么主任都没有，清一色的低级货色，他太太便有气，尤其是所谓老朋友的太太们，一个比一个寒酸，没有一个人手上有五克拉钻戒的，那种朋友算啥？有一次她曰：“我们裴家七代以降，往来无白丁，你难道没有几个像样的朋友？看他们上次来吃饭时的那种吃相，实在不敢领教。你要请，去馆子请去，但我告诉你别花我的钱。”八年前我有一事要托他，先用电话约定了时间后，硬着头皮往访，却发现该太太正在和我的顶头大亨某部长吃咖啡。依我跟朋友的交情，应喊她一声“弟妹”，即不那么结实，也应叫她一声“大嫂”，可是那天