大亨某部长吃咖啡。依我跟朋友的交情，应喊她一声“弟妹”，即不那么结实，也应叫她一声“大嫂”，可是那天我却结结巴巴了半天，弄得面红耳赤。部长在一旁解围曰：“柏同志，你找裴小姐有什么事呀？”我曰：“没……没……”该裴小姐曰：“你一定找青彦，对不对？我刚才教他开车带孩子去金山玩，他说他有事，可能是等你。柏同志，青彦像你这样的好朋友，共有多少，怎么帮忙都没有个完？”我紧张过度，头大如斗。好容易逃出网罗，连姓啥都记不起来啦。
《聊斋》上有这么一则故事，题目曰“仙人岛”，叙述王勉先生的艳遇。王勉先生“有才思，屡冠文场，心气颇高，善诮骂，多所陵折”，有一天，和他的岳父大人，未婚妻芳云小姐，妻妹绿云小姐，共坐一堂。岳父大人要考考他，他当然毫不在乎，当时就诵诗一首，顾盼自雄，中有二名句云，“一身剩有须眉在，小饮能使块磊消。”未婚妻芳云小姐低告曰：“上句是孙行者离火云洞，下句是猪八戒过子母河。”一座鼓掌大笑。王勉先生又吟水鸟诗云：“渚头鸣格杰”，忽然忘了下句，芳云小姐向妹妹嘀咕低语，掩口而笑，绿云小姐告父曰：“姐姐为姐夫续下句矣，狗尾向硼巴。”合座粲然。王勉先生心里想，世外人一定不知道八股是啥，何不唬之，乃炫其冠军之作，为“孝哉闵子骞”二句，破云：“圣人赞大贤之孝。”绿云小姐顾父曰：“圣人从没有喊门人别号的，孝哉一句，是别人说，不是圣人自己说。”连碰三次钉子，王勉先生意兴索然，岳父大人仍令其往下念，他念到佳处，还把主考官的评语都念了出来，有云：“字字痛切。”绿云小姐告父曰：“姐姐说，宜删切字。”王勉先生背诵完毕，又述主考官总评，有云：“羯鼓一挝，则万花齐落。”芳云小姐又和妹妹嘀咕，两人皆笑不可抑，绿云小姐曰：“姐姐说，羯鼓当是四挝。”众人不解，她不能忍，乃曰：“去切言痛，人身上一痛，则血脉便不通矣。羯鼓四挝者，其云不通又不通也。”众人立刻哄堂。王勉先生初以为他是中原才子，目中无人，到而今才发现大势不好，只好流汗。
结了婚之后，发现妻子房中啥书都有，略致问难，响答无穷。王勉先生闲来无事，便摇头吟哦，妻曰：“我有良言，不知肯见纳否？”问何言，她曰：“从此不作诗，也是藏拙之一道也。”书上曰：“王勉先生因屡受诮辱，自恐不见重于闺门。”幸好芳云小姐温柔敦厚，日子才过得下去。
这个故事诚多彩多姿，惜结尾太如意算盘。柏杨先生推测，如果他们是活生生的人而不是云来雾去的神，恐怕王勉先生婚后的日子有可瞧的，盖他的自尊心全被摧毁无矛盾的和谐社会。理想人格为“体清神正，是非允当”的，赖以直起脊梁的玩意全被否定，动辄都要担心妻子的轻视，除非他改行不读书而去做木匠，他能安然地无动于衷哉？芳云小姐肯听天由命“巧妇常伴拙夫眠”哉？这种知识水准不能配合的现象，也是灾害之一。知识相差太巨，好比，太太大学堂毕业，丈夫不识字，或是丈夫大学堂毕业，太太不识字，都不容易恩爱到底。自二十世纪初叶以降，社会上经常发生丈夫抛弃小脚娘的悲剧，多半起因于做妻子的在知识上得不到尊重。因不识字之故，气质上、风度上，以及应变能力上，自然跟着差上一截。柏杨先生有一位族弟，他在二十世纪一零年代就当上县长（那时叫“县知事”），太太要他带她上任，他患曰：“你没照照镜子，看你的模样拿得出去！”把太太气得要上吊。其实不仅太太如此，像王勉先生，照样也要上吊。很多女孩子一旦读了大学堂或去了番邦，哪一个还再回去守那庄稼汉的丈夫过一辈子乎？用不着举例，读者先生不妨抬头四望，数一数当前的和过去的女作家、女政治家，以及女什么家，查一查她们的历史，不难知症结所在。
不被欣赏
诸葛亮先生对刘备先生最感激的是，刘备先生到他家去了三趟，请他当官。此之谓“三顾茅庐”，这故事终于成了典故，说明了知遇之恩，是人生中最幸运的遭遇，也是虽杀身都难报万一的感情也。诸葛先生如没有刘先生，他还不是跟柏杨先生一样，默默无闻，与草木同朽乎？知遇之恩，乃只有人类才有的至高情操，诸葛亮先生之始终忠心耿耿，连刘备的蠢子阿斗先生都捧到底，爱此一线之念而已。
“知遇”，换一个现代化名词，曰“被欣赏”，那就是说，自己的长处被欣赏，自己的短处被原谅。一个人能有这种际遇，真是一连八代老祖宗都做好事，修下来的福。政治上如此，家庭中更是如此，闺房之内，最凄凉的事，莫过于自己的长处不被欣赏，自己的短处不被原谅。有一个小女孩淘气万分，妈妈责备她，说她是一个“坏女孩”。小女孩于是决心学好，有一天特别乖，到了晚上就寝时，见妈妈仍没有啥表示，不禁哭曰：“我这样做还不能成为一个好女孩呀？”做母亲的憬然而悟，赶忙搂到怀里夸奖她，小女孩才含笑入睡。
该小女孩子的例子值得我们深思，那不仅是儿女们的需要，夫妇间亦同样地需要。有一件真实的故事可以加强这种印象。若干年前由美国赴西班牙的一艘客船，途中遇到飓风沉没，大家纷乖小艇逃难，其中一个小艇漂流到非洲海岸，触礁再沉，所有同伴统统淹死，只有一位金发碧眼的漂亮女郎被当地土人救起。从后来报上她的照片上，可看出她真长得沉鱼落雁，闭月羞花。可是三围算啥？学识算啥？她的美又更算啥？搞得她实在活不下去，只好嫁给当地社会地位很低的一个砍柴的（那家伙竟有如此艳福。真是该死），生下一个孩子。有一天她去海滨游泳。望见有轮船经过，大声呼喊，被救了出去，她编了一套在荒野中流浪的谎话，大家自然相信，无人疑心其他。回到美国后，再结了婚，可是仍念念不忘她的亲生之子，就怂恿她的丈夫前去非洲探险。以后的事不必说啦，不外是她看见了她的孩子，虽只远远地瞥了一眼，不能接近，但心已安矣。
不被欣赏，真是人生最大的痛苦。做妻子的貌如天仙，才华绝代，丈夫却俗陋凶暴，不知道啥叫怜香惜玉持。指出这种学说克服了以往经验论的局限性，它是彻底的。，能使人口吐鲜血。宋王朝诗人朱淑贞女士，以她的美和她的才，竟嫁给一个市井庸夫，对她作的诗词，不但不欣赏，反而说女子无才便是德，责她哼哼唧唧乱画符哩。《断肠诗集》说她：“一生抑郁不得志，故诗中多忧愁怨恨之语，每临风对月，触目伤怀，皆寓于诗，以写其胸中不平之气。竟无知音，郁郁抱恨而终。自古佳人多命薄，岂止颜色如花，命如叶耶？观其诗，想其人，风韵如此，乃下配一庸夫，固负此生矣，”鸣呼，红颜薄命者，红颜不被欣赏也。
不被欣赏是一种被剥了皮而又不准流血的凄凉悲剧。妻子不被欣赏，谓之红颜命薄，谓之一朵鲜花插到牛粪上；丈夫不被欣赏，谓之窝窝囊囊，谓之一堆狗屎倾到山珍海味上。前文所述的金发女郎和朱淑贞女士，都属于鲜花之类，这一类的例子太多，写出来可写一火车。于是乎，夫妇之道，千言万语，似乎可归纳两个原因，一曰“努力使自己被对方欣赏”，一曰“努力去欣赏对方”，不宜一日懈怠。只要朝着这两点去做，虽不能使夫妻同情臻于尽善尽美之境，但包管家庭中的气氛是和睦的也。如果毫不在乎，我敢赌一块钱，只要有一方稍微有点情调，恐怕就要成为怨偶。谢道韫女士的丈夫王凝之先生，饭桶一个，谢女士回娘家对她爸爸叹气曰：“天下之大，竟有王凝之这种人。”呜呼，那时候如果流行自由恋爱，恐怕王凝之先生给她提鞋她都不肯。闺房中的落寞寡欢，不卜可知，因为不能离婚之故，她顶多发发牢骚，如果是现在，早就去了美国矣。
做一个妻子应不断使自己美——前已言之，包括风度的美、智慧的美。我侄女有一位女同学，有一天来我府上串门，摩登得一塌糊涂，那时候恰是英法为苏伊士运河打仗，大家忽然谈到生命线等等，该女士曰：“他们真不通窍，苏伊士运河不能走，走巴拿马运河还不都一样。”我以为她在幽默哩，看她一脸学问，显然不是幽默，不仅大惊。幸哉，她真得感谢上帝使她的丈夫不是柏杨先生，否则当时就可能把她一脚踢出。我这一生最不喜欢和老妻去看电影，她孤陋寡闻，啥都不懂，一会问曰：“嗨，那男人不是死了乎，怎么又活啦？”一会又问曰：“嗨，怎么他的枪打得那么准？”越看到紧张之处，她越问得兴奋。我要不是看她年迈力衰，前途渺茫，早一棒打到大街之上。
一个女孩子一旦当了太太，容貌上、衣饰上固然容易忽略，更严重的还是，她们都以为从此弄到手一张长期饭票，不必在学识上再进修啦。这种知识上的不长进的学识。在社会观上，以当时流行的“自然状态”说为出发，比衣饰上的不长进，更为要命。从前罗马时代，当一个仆人很简单，有体力就行，但现代当一个仆人，便复杂得多。如果你在实验室当仆人，恐怕至少懂得那些瓶瓶罐罐里装的玩意是啥。如果你在工厂当仆人，你至少得了解何者是马达、何者是警铃，否则你便干不下去。从前当一个妻子，只要会烧菜、做饭、洗衣、洗被、生孩子便可，而如今却是一无比一天沉重。知识水准，必须跟着丈夫的发展而进步：丈夫如果是外交官，你至少要懂得礼炮为何，不致临时听到“忽咚忽咚”乱响，吓得尿屁直流。如果你丈夫是动物学家，你就必须知道毒蛇的特征为何，才不致伸手乱抓。如果丈夫是柏杨先生，你就必须知道啥是稿纸，啥是稿费，更必须知道编辑老爷和报馆老板的尊号，见之未语先笑。否则，做丈夫的触目伤怀，灾难就大矣。
不贞的恐怖后果
不贞，是破坏家庭，破坏感情最大的力量。一个男人，一旦发现他的太太竟心甘情愿地和别的臭男人上床，准拍案而起，不是告状，就是动刀子。一个妻子亦然，一旦发现她丈夫和别的野女人上床，也会又哭又闹。古人把这种反应，名之曰“吃醋”，可谓绝妙之喻。不信的话，不妨买一瓶喝口试试，当发现丈夫偷人的时候，胸中所感觉的，便是那种滋味，既非纯粹的痛苦，也非纯粹的愤怒，更非纯粹的羞惭，乃各种化合之物，若醋在胃中发出来的那股凶劲和酸劲。
在我们目前这个社会上，女人不贞较男人不贞，要严重得多，这不是公平不公平问题，而是现象问题。差不多的情杀案都是因为妻子不贞，很少因为丈夫不贞的也。但情杀并不能阻止不贞，即令是下油锅，该偷人的还是照样偷人。世界上最危险的事，莫过于皇后红杏出墙，一旦被当皇帝的丈夫捉到，那才真是灾情惨重，但历史上皇后偷人，却比比皆是。柏杨先生从前往昆明时，邻居有一少妇，明媚可喜，有一天听她在家里哭，她丈夫在石砧上霍霍磨刀，大声曰：“你再和那小子去看电影，我杀了你。”过了不到半年，她竟席卷所有，和那小子逃到九天之外。呜呼，连皇帝都不能靠他的恐怖政策拒戴绿帽，何况小民哉，从前的丈大还有点意思，只要当场把奸夫淫妇捉住，一刀两段，可以无罪。现在则不行啦，当场捉住等于白捉，说不定还要被奸夫照小肚子踢一脚；即使告到法院，闹得满城风雨，结果判上三个月五个月牢，变了心的妻子还巴不得如此解决。
夫妇当初结婚之时，丈夫发誓说要爱妻子爱到底，妻子也发誓说要爱丈夫爱到底，可是爱来爱去，竟爱到别人身上，这种巨大的变化，属于顶尖的学问。有一种现象想起来便教人害怕，再忠实的夫妇，在他们的婚姻生活中，都潜伏着不贞的种子，问题是大多数不贞的种子没有萌芽，或仅萌了芽而没有开花，或仅开了花而没有结出果实，有些人被自己所受的教育和修养所限，有些人被自己绝对强大的理智所压。从前有一位少妇，十八岁守寡，等到八十岁寿终正寝时，将她的子孙唤到床前，嘱曰：“后辈如果有丈夫早死掉的，便可遣嫁，勿令守也。”那种离经叛道的话出自老节妇之口，众人无不瞪眼，老妇乃教人捧出一把铜钱，告曰：“在过去漫长的岁月中，每逢月白风清之夜，我有所念，就把铜钱撒到地上，然后再一一拣起，不拣到筋疲力尽不止，后辈能受此苦乎？”我们举这个例子，不是赞扬她为夫守节，而是说明不贞的意念真是最顽强的冲动。有些人守身如玉，不是其内心槁如死灰，而是诉诸理性，有所不为，或有所畏